

भारत सरकार
GOVERNMENT OF INDIA

राष्ट्रीय पुस्तकालय, कलकत्ता
NATIONAL LIBRARY, CALCUTTA

कॉ. संख्या 18296
Class No.

पुस्तक संख्या 868.34
Book No.

एटो १० /B.L 38

BAMABODHINI PATRICA

कन्याप्येवं प्राप्तनीत्या शिक्षणीयातिव्यक्तः

কল্যাণকে লাভান করিলেন ও গায়েন সহিত শিখা দিলেন।

{বৈশাখ ১৩০৮; মে ও জুন, ১৯০১}

५५ अक्ष

833-69 संख्या।

ନବ-ବର୍ଷ ।

ଆହୁର କାଳେ ଯାହା ଦେବତାଙ୍କା ଘରେ
ଓଜିଷ୍ଠା ଶିଖିବେ ଶକ୍ତେ କଲେ ଜୀବନ,
ଆସି ଯାସି ଯୁଦ୍ଧାନ୍ତର ସାକ୍ଷୀର ସାକ୍ଷୀରେ,
ନବବର୍ଷେ କାଳି ଶୀତ ଚନ୍ଦ୍ର ସନ୍ତନ ।

ଜନ୍ମ-ଜୀବ ଶକ୍ତି ନିର୍ଦ୍ଧାର ପ୍ରମାଣ
ନିଜେ ଯାହାହିଲ ବ୍ୟବସାୟ ଶେଷେ,
କଲେ ଯେ କେ ତାହାଙ୍କି ମନାବି ଜୀବନ
ନବବର୍ଷେ ସାକ୍ଷୀରେ ଯାହା ନବବର୍ଷେ ।

ନବ-ଜୀବନ ନବ—ଜିତାପେ ତାପିତ,
ଯୁଦ୍ଧା ପରିଣାମ ଜାଣି ହେବ କି ନିରାଶ ?
“ନବବର୍ଷ ପରେ ନବଜୀବନ ନିଶ୍ଚିତ”
ଯୋରିତେ ଶକ୍ତି—କାର ଶର୍ମଣ୍ଡ ବିଧାନ ।

ନିଜା ନବ ଲୀଳାୟ ବିଜୁ ମାୟାୟ,
ଓଜିଷ୍ଠା ଶିଖି ତିନି, କାହାର ଜୀବନ;
ଯୁଦ୍ଧାୟାରେ ଅସୁତ ପୁରୁଷ ଶାଶ୍ଵତ,
ପାପହେନ ଶକ୍ତି କାହାର ନୂତନ ।

ଜୀବନର ଉଦ୍ଧାର କରି ନିଜାୟୋଗ,
କଲେ ଯେ ଯୋଗେ କାଳି ଚଳି ଅନିବାର,
ନିଜା ଆଧ୍ୟା—ନିଜା ଆଦି—ନିଜା ଅଧ୍ୟାତମ
କାହାର ଶକ୍ତି ନବେ ହିଁ କଲେ ନବ ।

ନବବର୍ଷେ ତାହା ଶାନ୍ତ ଜୀବନ ନିରାଶ,
ଜୀବନର ଶକ୍ତ ପ୍ରମାଣ କାହାର ପାଶ,
କଲେ ଯେ ଯୋଗେ ଶକ୍ତି ଶକ୍ତିର ଶାନ୍ତ—
“ନବବର୍ଷ ପରେ ନିଜା ପରୀର ପ୍ରମାଣ ।”

କଲେ ଯେ ଯୋଗେ ଶକ୍ତି ଶକ୍ତିର ଶାନ୍ତ,
ଯାହାର ଶକ୍ତି କାହାର, ନାହିଁ କଲେ ନବ,
କଲେ ଯେ ଯୋଗେ ଶକ୍ତି ଶକ୍ତିର ଶାନ୍ତ—
କଲେ ଯେ ଯୋଗେ ଶକ୍ତି ଶକ୍ତିର ଶାନ୍ତ ।

କଲେ ନିଜା ନିରାଶର ଶକ୍ତି ନିରାଶ,
କଲେ ଯେ ଯୋଗେ ଶକ୍ତି ଶକ୍ତିର ଶାନ୍ତ,
କଲେ ଯେ ଯୋଗେ ଶକ୍ତି ଶକ୍ତିର ଶାନ୍ତ,
କଲେ ଯେ ଯୋଗେ ଶକ୍ତି ଶକ୍ତିର ଶାନ୍ତ ।

ସାମ୍ବାଦିକ ପ୍ରମାଣ ।

ପତ୍ରିକାର କଲ୍ୟାଣ—ନବ ବର୍ଷେ ନିଜ
କାହାର ଶକ୍ତି ଶକ୍ତିର ଶାନ୍ତ ।

କଲେ ଯେ ଯୋଗେ ଶକ୍ତି ଶକ୍ତିର ଶାନ୍ତ ।

କଲେ ଯେ ଯୋଗେ ଶକ୍ତି ଶକ୍ତିର ଶାନ୍ତ,
କଲେ ଯେ ଯୋଗେ ଶକ୍ତି ଶକ୍ତିର ଶାନ୍ତ,
କଲେ ଯେ ଯୋଗେ ଶକ୍ତି ଶକ୍ତିର ଶାନ୍ତ,
କଲେ ଯେ ଯୋଗେ ଶକ୍ତି ଶକ୍ତିର ଶାନ୍ତ ।

পৌছিয়াছেন। পৌছিবাব দিন যে যে দিগন্ত ভ্রমণ করিয়াছে, তাহাদের প্রত্যেককে সুবরাদ এক একটি স্বর্ণপুতা (স্বর্ণচেন) এবং সুবরাদপত্রী এক একটি রূপার চামচ ও কাটা দিয়াছেন। ইহারা নিউ জিল্ড, কানাডা প্রভৃতি মর্শন করিয়া ১লা নবেম্বর অধেশে গিরিবেন। অগস্টের ইইদিংকে নিগণবে রাখুন ও ইইদের খাড়া সাইনোয়ান মঙ্গল করুন।

বিক্টোরিয়া স্মৃতিফল—ইহার অল্প একখানি সাময়িক পত্রিকা প্রচারিত হইবে, ব্যারিটের কটন তাহার সম্পাদক হইবেন। ইহা হইতে ভারতের অনেক প্রাচীন কীর্তির কথা জানা যাইবে।

রাজদেহ-রক্ষক—সর্গীরা মাতার পুট্রয়ে ইংলণ্ডের ১ম এডওয়ার্ড ৩য় নিশাহী আপনার দেহ-রক্ষকরূপে নিযুক্ত করিতেছেন।

বাস্তাবী কমিশন—আই এল মন্ডের পর আর কেহ বিভাগীয় কমিশনারী পদ পান নাই, সম্প্রতি নেং কে কি 'গুপ' উড়িয়া বিভাগের কমিশনার হইয়াছেন।

ভাস্করী পরীক্ষার ফল—পরীক্ষার্থীদের মধ্যে ২জন ২য় এবং ৭ জন ১ম ও ১ম বি পরীক্ষার্থী হইয়াছেন—প্রথম হই ছাত্তের নাম রিক্তজনাথ বৈরা ও শুক এলাদ মিত্র।

অনাথবন্ধু সমিতি—ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট রূপে গত ২রা এপ্রেল ইহার পঞ্চম বার্ষিক অধিবেশনে ছোটগাট বাহাদুর সভাপতির কার্য করেন। ইহার ফল

হইতে ৩২টি শিশু ও অনাথ বালক বালিকা মানিক সাহায়া পাইতেছে, পুতা ও ইত উৎসর্গে বত্র বিভাগিত হইতেছে এবং প্রম-জীবিনীর কার্য আরম্ভ হইয়াছে।

প্রমজীবিনীদের স্বরূপাশ্রয় চেষ্টা—বাক্সারগাওরে ২২, ৩৪ জন প্রমজীবিনী পালেমেটে মত দিবার অধিকার পাইবার জন্য আবেদন করিয়াছেন। তাহাদের সাপিনা জমা হইলে ইংলণ্ডের ৫০ লক্ষ প্রমজীবিনী দেশব্যাপী বোরডর আন্দোলন করিবেন।

প্রাদেশিক সমিতি—গত ২৭ মে এপ্রেল হইতে ৩ দিনস মেদিনীপুরে ইহার অধিবেশন হইয়াছে। সেং এন্ড ঘোষ ইহার সভাপতিত্ব করেন।

জরপুরের রাজসভা—বাগু সংসদ চক্র সেন প্রধান মন্ত্রী এবং পরলোক-গত কান্তি বাবু পুত্র বাবু ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বিশেষ সভাপতি হইয়াছেন।

কালীর নদী—আটিকার আদর্শ-রিয়া প্রদেশে দুইটি প্রোভ মিলিত এক মনী হইয়াছে, তাহার একটিকে 'শোই' ও অপরটিকে গালিক এলিড থাকতে উভয়ে মিলিয়া কালী উৎপন্ন হয়।

পেকিন দফা—চিনের রাজধানী পেকিন হঠাৎ দগ্ধ হইয়া গিয়াছে, তাহাতে একজন কব সেনাপতি মরিয়াছেন, অপর সেনাপতি মরিতে মরিতে বাঁচিয়া দিয়াছেন।

আশ্চর্য্য মিল—করেক বংসর পূর্বে সর্গীরা মহারানী বিক্টোরিয়াকে নিউ-

কাউন্সিল্যান্সিনি দ্বিতীয় পিটম্যান
এক পরে বেথেন জাহাজে প্রকাশ যে
মহারানীর ও তাঁহার বিবাহ এক বিবাহ
হয়, তাঁহারও স্বাক্ষর নাম আলবার্ট
হিল, তাঁহার প্রথম পুত্র আলবার্ট বু-
রাজ আলবার্টের সমবয়স্ক; মহারানীর
সহিত তিনি এক দিনেই বিবাহ হন।
মহারানীর সহিত তাঁহার প্রথম বোন
হয় এই যে তিনি পুনরায় বিবাহ করিয়া
এখনও সন্তানীলা সংবরণ করেন নাই।

মৃত্যু—ভাওয়ালের প্রসিদ্ধ রাজা মাজেজ
নারায়ণ তার বাহাদুরের মৃত্যু সংবাদে
অশ্রিত হুঃখিত হইলেন, ইনি অনেক
সাম্রাজ্যের উৎসাহবাদ ছিলেন। ইহার
ওটা নাবালক পুত্র; রাজা বীর পত্নী
রানী বিলাসমণি দেবীকে সমুদায় সম্পত্তি
টুকি করিয়া গিয়াছেন। তার কালী প্রসন্ন
বোম বাহাদুর প্রধান মন্ত্রী থাকিবেন।

বাণী রমণী—পণ্ডিতা জীবন মুকুত
কপুনিবাসিনী বিহুদী নারী অমৃতসরের
অর্পনদিত মর্মে আনিয়া 'রম জল,'
'জী ও পুষ্কবের মুক্তি' 'শিকা' প্রভৃতি
বিষয়ে বক্তৃতা করিয়া অসংখ্য শ্রোত-
বৃন্দকে মোহিত করিয়াছেন।

ভারতে বুরবন্দী—আমেরন নগরে এক
দল বুরবন্দী আনীত হইয়াছে। যাহলে
ছানোভার বন্দক: ভারতবর্ষে বুরবন্দীকে
রাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

শোক-লিপি—মুর্শিদাবাদের নবাব
বেগম সাহেব মহারানী বিক্টোরিয়ার
বিয়োগ-শোকবাক্যক পত্র ইংলণ্ডের

লিকট পাঠাইয়াছেন। এই পত্র প্রাক-
কারিণীদের মধ্যে বহুবেশের হিন্দু
মুসলমান বড় বড় রমণীরা আছেন যথা,
কুচবিহারের মহারানী; মুর্শিদাবাদ, ঢাকা
পাটনা, চিত্রপুর ও রাজমহলের নবাব
পরিবারের মহিলাগণ; বর্ডমান, ভুসঙ্গাওন,
হাভোরা, বিনালপুর প্রভৃতির মহারানী;
নলিপুর, বিখাপতি, হেতমপুর প্রভৃতির
রানীগণ। নূতন হইলেও এ কার্য্যটি সুসজ্জ
ও সমরোপযোগী।

বিক্টোরিয়া ছাত্রকৃতি কণ্ড—লেন্ডী
কুর্জনের উদ্যোগে এই কণ্ডে ৩ লক্ষ
টাকার অধিক লাভব্য সাধুহীত হইয়াছে।
লেন্ডী প্রকারিন স্কুলের ছাত্রদিগকে এই
কণ্ড হইতে বৃত্তি দেওয়া হইবে।

বটিকা—পত্র ২৩ এ প্রকাশ প্রমোদ
প্রবাস নগর মণ্ডালেতে এক ভরানক
বটিকা হইয়া অনেক গৃহ ভর ও প্রাণ
বিনষ্ট হইয়াছে।

ভারতে কল কারখানা—১৮৯৯
মাগে সমগ্র ভারতে স্থতাব কল ৫৮৬,
গাটের কল ৮২, চাউলের কল ৮৪, চিনির
কল ১৪ এবং ইঞ্জিনিয়ারী বহাদি নির্মাণের
কারখানা ৮২টি ছিল। পিরোজি আরও
অবিকৃত।

নিরামিষ-প্রিয়তা—অর্ধদিগ বন বি-
বিদ্যালয়ের এক অধ্যাপক মুক্যাকালে
৩০ লক্ষ টাকার রাখিয়া গিয়াছেন, তদ্বারা
নিরামিষভোজী অনাধারিদের লভ এক
আশ্রম হইবে। পাল্লোতা-কর্ত্তের একপ
মুঠাক বিশেষ ঐতিহ্যকর।

স্বামী আলেকজান্দ্রা।

স্বামী আলেকজান্দ্রা বা আলেকজান্দ্রিয়া রমণী-সুগম সন্ন্যাসী বিত্তোবিত্তার পর-লোক গমনের পর সপ্তম এডোয়ার্ডের সহ-ধর্মিনী রূপে পরম গৌতামাবতী ও ভারতের নুতন সন্ন্যাসী। ইহার সম্বন্ধে নানা সংবাদপত্রে এত কথা প্রকাশিত হইতেছে, যে ইনি এখন সাম্যবোধিনীর পাতিকা-পত্রের নিকট অপরিচিত। সন্দেহ বিপাকের কোনও সাময়িকপত্রে তাঁহার যে সন্ন্যাসিনী জীবনী প্রকাশিত হইয়াছে, এতদে আশ্রয় তাহারই কিয়ৎংশ লুকলুক করিয়া দিতেছি। নব সন্ন্যাসী আলেকজান্দ্রিয়া সর্বোপায়ে রমণীর নিয়োগবি শব্দভেদীর উপযুক্ত বস্তু ও তাঁহার স্থান পূর্ণ করিবার পক্ষে সর্বোপায়ে উপযুক্ত। সত্য জগতের, সকলে এক-বাক্যে ইহাকে আদর্শ হুমিতা, আদর্শ পরী, আদর্শ জননী এবং আদর্শ গৃহিনী বলিয়া জীর্ণ করিতেছেন। তথু রূপের আঁতানে নহে, কিন্তু হৃদয়ের স্তরে ইনি দেশ বিশেষের সকলের হৃদয় কাড়িয়া লইয়াছেন। ইনি অষ্টাদশ বর্ষ বয়সে রাজবধূরূপে ডেনমার্কদেশ হইতে ইংলণ্ডে পলাপন করেন। তদবধি এই সুদীর্ঘকাল (৬০ বৎসর) এমন অক্লান্তভাবে যশের রাস্তা বিচরণ করিয়াছেন লোকের তাগোই বটিকা-খাচ্ছে। রাজকাজ হইয়াও আলেকজান্দ্রিয়া শৈশবকাল হইতেই গৃহস্থ-কাজের

মিতাচারিতা ও মিতব্যয়িতা ভূমি লিখিত। হইয়াছিলেন। ইহার পিতৃগৃহের সকলেই পারিবারিক মনুষ্য বন্ধনের দ্বারা ইউরোপের রাজত্ব সমাজে বিশেষ প্রতিষ্ঠাভাজন। সন্ন্যাসী আলেকজান্দ্রিয়া ১৮ বৎসর বয়সের বালিকা বয়সে ইংলণ্ডের রাজগৃহে পলাপন করিয়া এমন সুবুদ্ধি সহকারে আপনার যান সর্বাদা ও মত অক্লান্ত রবিয়া চলিয়া-ছেন যে রাজ-মৈত্রিক কেন্দ্রে তির-সত্যবোধিনী স্বদেশের লিখিত একদিনেও প্রভু সন্ন্যাসিনী হইতে নাই। মহামতি রাজকোষের সহিত ইহার মতের ঐক্য ও অন্তর্য বন্ধতা ছিল। যদিও স্বদেশের প্রতিমিথিলপে তাঁহাকে অনেক সময়ই রাজ-প্রাসাদের সর্বোচ্চ বক্ষণোপযোগী জিয়া কলাপে বাস্তব থাকিতে হইয়াছে, তথাপি তিনি শান্তিপূর্ণ গার্হস্থ্য জীবনের কর্তব্য একদিনের জন্যও বিস্মৃত হন নাই। শান্তবাস প্রাসাদের জন-কোলাহল-পূর্ণ নির্জনতার মধ্যেই ইহার চরিত্র পূর্ণ বিকাশ পাইয়াছে। বর্তমান সুপতি সপ্তম এডোয়ার্ড এবং তাঁহার পরী উভয়ের নিকট অতিথির মত অবস্থিত হার। বাহ্যিক ইহাদের প্রাণ সৌন্দর্য্যপূর্ণ গৃহে একবার আতিথ্য স্বীকার করিয়াছেন, তাঁহারই নব সন্ন্যাসীর কার্যকলাপতা ও রমণীজনোচিত কর্মণীর ভাব দর্শন করিয়া বিস্মৃত হইয়াছেন। গৃহ-প্রতিবেশিগণের

পুষ্করে দেবীৰূপে গমনপূর্বক সুভাষে
লাহাৰ্য্য করা হইবার নিতান্তত । প্রথম
পুষ্কর জন্ম গ্রহণের অব্যবহিত পরেই
জন্মদির সহিত জেনসার্কের ভীষণ সংগ্রাম
উপস্থিত হওয়াতে কর্তব্যপারায়ণ চুড়িতার
গাণ অসীম ক্রমে কম্পিত হইয়াছিল ।
জন্মদির বিপুল সেনার সমুদীন হইতে
পারে, ডেয়ার্ড নৃপতির এমন সৈন্তবল
ছিল না । অসুভূমিক এই আসর বিপদ
মৰ্ম্মে রাণবধু নবজাত শিশুর শয্যাগাৰ্ণে
অনায়াসে ও অনিচ্ছায় অশ্রুপাত পূর্বক
দিন মাপন করিয়াছেন, তাহাণি শত্রু-
দেবীর মন্তের প্রতিকূলে সুখ কুটীয়া
একটী সখাও বলাই নাই । ও কি কম
দৈর্ঘ্য ও দীর্ঘতর পরিচায়ক ? সারাজী
আলেকজান্দ্রিয়ার স্বয়ং ধর্ম্মের উজ্জল
ভূষণে বিভূষিত । ৩০ বৎসর পূর্বে
নরীকান নৃপতি যখন মুকুশখ্যার শরান
ধাকিয়া ইংল্যান্ডে প্রত্যাবলি জীবন বঁকা
পারেন, তখন ঐহার আযোগ্য প্রাণি
উপলক্ষে সমস্ত স্রোতের মির্জার উপাসনা
হয় । রাজবধু আলেকজান্দ্রা তৎকালীন
আচাৰ্য্যকে লিখিয়াছিলেন—

“আপনি অমৃতপূর্বক যদি প্রবোধেই
রাজকীয় উপাসনালয়ে স্বামীদেবের লত
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেন, তবে আমি জন্মের
বহিত তাহাকে যোগদান পূর্বক আবার
কৃতপদবিক্ষেপে ঐহার শুভবাস জন্ম
ঐহার শয্যাগাৰ্ণে উপনীত হইতে
পাছি ।”

বিখ্যাত ধর্ম্মাচার্য্য ডিন ষ্টানলী (Dean
Stanley) নবরাজবধু আলেকজান্দ্রা
সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, আমরা তাহা
উদ্ধৃত করিয়াই এই প্রবন্ধের উপসংহার
করিব । তিনি কোন বন্ধুকে লিখিয়া-
ছিলেন “শরী রাজ্য হইতে সমাগত এই
রাজকুমারী যখন প্রার্থনা-পুস্তক হস্তে
গৃহের এক কোণে অধুনা গবে আমার
আন্তরিক পূর্বক আশ্রয়িতার লত প্রার্থনা
করিতে অক্লান্ত্য করিলেন, তখন আমার
স্বয়ং মন মুগ্ধ হইয়া গেল ।” ঈশ্বর এই
শ্রদ্ধাভীর সারাজীকে দীর্ঘজীবনী করিয়া
শ্রদ্ধাভীর সকল স্রুণে বিভূষিত করুন
এবং শ্রদ্ধাভীর নামে ইনি ভারত নারী-
গণের উন্নতি ও মল্যাপের চিদ্রসংহার
হউন ।

কৃত্রিম পদ-বিকৃতি ।

অনেক দেশে শৈশবাবস্থা হইতে মস্তক
চেন্দী বা লম্বা করা হয়, নানিকা, কর্ণ, ও
ওষ্ঠের বিকৃত্যইয়া শরীরের উন্নী পন্নান
হয়; কিন্তু পায়ের পাতা চাপিয়া ও
বাঁধিয়া বন্ধ করিবার রীতি চিন দেশ তির

অন্ত কোনও দেশে প্রচলিত নাই । শর্ক
ও ছোট পদ সুন্দর বলিয়া চিনের অঙ্গবস্ত্র
বালিকাদিগকে বহু কষ্ট দিয়া তাহাদিগের
পদ বিকল করা হয় । বালিকার মত
যবম ও জ্ঞান বুদ্ধি হয়, ততই তাহাকে

ধর্মপন্থার মৌলিক বিধির উপদেশ দেওয়া হয়, এবং সে খুঁটি কথা অষ্টম বর্ষের ছইলেই তাহার পর ধর্ম কনিবার প্রক্রিয়া সকল গৃহীত হয়। প্রথমতঃ পদধর উচ্চ জল দ্বারা বহুক্ষণ নিক্ত করিয়া, কটকিরিত ভাঁড়া দিয়া সর্বতোভাবে ঢাকা হয়। পরে বালিকাকে শয্যায় শয়ান রাখা হয় এবং উজ্জলমিষ্ট নুতন বস্ত্র-বন্ধনী দ্বারা ছুইজন লম্বা পুরুষ তাহার পদাঙ্গুলের বহির্ভাগের পাতা চাপিয়া রাখিয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে একজন শর-বর্ষকারী বাবদারী ও অপর বাকি প্রায় বাতীরই ভৃত্য—ভৃত্যভাবে কখন কখন পিতা এই কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন। বন্ধনীটী ছুই কথা আড়াই গজ দীর্ঘ হাত দুই হাত চৌড়া। ইহা কিতার প্রায় দুই গজ ও অত্যন্ত মৃদু। প্রথম বাঁধিবার সময় এত কষ্ট হয় যে বালিকা কেবল ক্রন্দন করিয়া ফাট হইয়া না—কখন কখন বস্ত্রগার আত্মন হইয়া পড়ে। অনেক সময় আহিফেন সেবন দ্বারা তাহাকে অজ্ঞান করিতে হয়। বন্ধনী কেবল শাখের পাতার আবর্জ্য নহে, ইহা হাঁটু পর্যন্ত বিস্তারিত থাকে। এই বন্ধনে হাঁটুর নিম্ন বৈশে দুই সজ্জাগন বন্ধ হয় ও পা পক্ষা-ঘাড়ের চার অঙ্গুল হইয়া থাকে। প্রথম মাসে প্রত্যেক চারি বা পাঁচদিন অন্তর, পরে ছয় সপ্তাহ অন্তর বন্ধনী পরিবর্তন করা হয়। বালিকা সমস্ত সময় লম্বাঙ্গত এবং তাহার পদদ্বয় লম্বমান থাকে। ইহা জড়িতে স্পর্শ করিতে পারে না, কারণ তাহা ছইলে রক্তসঞ্চালন হইবে।

প্রত্যেক পাশ বন্ধনী পূর্ণিবার সময় (মহা সাংস) চার উত্তীর্ণ থাকে—প্রায়ই কত ও ফোটক হয়। এই সকল ক্ষর ক্রমে এমন ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে যে পদদ্বয় না কাটিলে আর জায়েগা হইয়াও সজ্জাবনা থাকে না।

অনেক বালিকা একশ বছরের মাতলা অপেক্ষা পদদ্বীন বস্ত্রগার প্রের বিবেচনা করে। এই বন্ধন দ্বারা ছুই তিন বছর থাকিতে হয়। পরেও একবারে বন্ধনী মুক্ত হইবার হো নাই। অনেক পদ বাতাতপে প্রাচীরে স্থিতি ও ব্যথিত হইয়া থাকে, এইজন্য চিরকালই ইহা আত্মত রাখিতে হয়, সুতরাং শর-বর্ষকারীদিগের ব্যবসায়ের ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা থাকে না। “জগৎ চরণবতী জী” এইরূপে পদের ক্ষত চিরকালই কষ্টভোগ করিয়া থাকে। এই নিষ্ঠুর কুপ্রথা বহুকাল হইতে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। কিয়ৎকাল য়ে এই প্রথা খুঁট অধিবার ছুই তিন শত বছর পরে প্রচলিত হয়। কেহ কেহ অনুমান করেন যে খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে বতী (Tahly) নামী এক মন্ত্রাজী ছিলেন। তিনি অত্যন্ত ক্ষণবতী ছিলেন, কিন্তু তাহার পদ ক্ষত ও বদাকার ছিল। তিনি একজন অত্যন্ত দুঃখিত ছিলেন। এদিকে তাহার রূপে সকলেই মোহিত হইত, বিশেষতঃ সম্রাট তাহার জীভন্যের স্মরণ হইয়াছিল। জীমন্তলে তাহার রূপের কথা উঠিলেই সকলে একবারে তাহার

কুৎসিত পদের উল্লেখ করিত। ইহা
ঐহিক নিত্যক অসঙ্গত হইল। পরিশেষে
তিনি তৌল্য করিয়া সন্তানের দ্বারা বিবিধ
করাইলেন যে ঐহার মত ক্ষুদ্রাকার বা
বিকল পদ দৌলখোর লক্ষণ, সুতরাং
সন্তান হইল কল্যাণ মণ্ডল বর্ষ বরফ
হইলে কুজিম উপরে তাহারের পদ খর্ব
করিতে হইবে। বাহ্যিকের এতল
পদ না হইবে, তাহারা গুরুতর বলিয়া
পরিগণিত হইবে না এবং উচ্চপদ
লোকেরা তাহারের পাগিগ্রহণ করিবেন
না।

পূর্বে বিকৃত পদ সর্বত্র আবিষ্ট হইত,
কিন্তু অধুনা এই প্রথা পটনঃ পটনঃ

অস্বহিত হইতেছে। বর্তমান মিৎ বংপের
সাম্রাজ্য প্রধানদি প্রাণাধ ও স্বাভাবিকতা
হইতে কুজিম পদ-বিকৃতি প্রথা এক
প্রকার দূরীকৃত হইয়াছে। সন্তান ও
উচ্চ পদ লোকদিগের চক্ষে আর ইহার
আদর নাই। কিন্তু যথার্থিতা ও সামাজিক
লোকেরা অদ্যাপি এই কুপ্রথা হত
হইতে পরিজ্ঞান পায় নাই। তাহার ও
যোগল প্রদেশ এবং হকিও ম্যানু দেশ
হইতে ইহা একবারে উঠিয়া গিয়াছে;
বোধ হয় আর কিছু দিন পরে ইহার চিহ্ন-
মাত্রও পুট হইবে না। সংস্কার অনুসারে
কুসংস্কারের অন্তর্যাস প্রকৃতির নিয়ম।
চিনে এ নিয়মের বিপর্যয় কেন হইবে?

সম্মতিগিনী ।

১।

মেদিনীপুর জেলায় অন্তর্গত কর্ণগড়
নামক একটি ক্ষুদ্র পল্লীগামে দেবী মধ্য-
মাখার মন্দিরের কিতরে একটি যৌক্তিক-
ধর্মীয়া সুবর্তী অর্ধনির্মীত শোভনে
উপবিষ্ট। ঐহার সম্মুখে দেবী-পুজার
উপকরণ সমস্ত সজ্জিত রহিয়াছে। বস্ত্র-
ধারা প্রীতিবেশ খেলিত, হস্তদ্বয় সংযোজিত
হইয়া ঐহার সঙ্কোপরি সংস্থাপিত।
ঐহার আকৃতি মর্শন করিয়া নিশ্চয়ই
বোধ হইতেছে যে তিনি এখন এই মরণলীল
ক্ষুদ্র সংসার পরিত্যাগ করিয়া কোনও

এক অধুনা অনরণ্যে বিচরণ করিতেছেন।
ঐহার মুখে বিষাদের রেখা অঙ্কিত
রহিয়াছে, দেন এক প্রকার আদর
বিপদ হইতে উদ্ধার লাভের জন্য এই
অবস্থায় মেবীর সম্মুখে বসিয়া রহিয়াছেন।
একবার অর্ধশব্দে বলে বসিলেন “মায়ো!
আমার এই অবস্থা দেখিয়া তোমার কি
দরা হইতেছে না? আমি তোমার চরণে
কি অঙ্গদায় করিয়াছি যে আমার এই বিপদ
সময় তোমার অন্তর বাণী শ্রবণ করিতে
পাইতেছি না?”

সুবর্তীর নাম উদ্যবতী। ইনি আরবীর-

হার প্রিয়মপতি চট্টোপাধ্যায়ের একমাত্র কন্যা। রমাপতি বাবুর অল্প সময়ে না হওয়াতে উদারতী তাঁহার অকাল আগেরেত শাউী হইলেন। উদারতীর জগে প্রতিবেশী সকলেই দুঃখ। তিনি পরিত্রকে অর্থ, বিশ্রমে সাহায্য, রোগীকে ঔষধ ও পথ্য দিতেন এবং সাধ্যানুসারে সকলের উপকার সাধনে প্রতী হইলেন। কস্তার এই প্রকার সদপূর্ণ রূপে তাঁহার পিতা ও মাতা অত্যন্ত সুখী হইয়াছিলেন। রমাপতি বাবু অকৃত্রিম ঐশ্বর্য। কিন্তু তাঁহার এই অকৃত্রিম গন্ত্যেবের অল্প কোন পুত্র সমান জন্ম নাই এবং জন্মের মজাবনাও ছিল না। পলিরা প্রতিবেশীর বিধাতার সৃষ্টিকারো অবিবেচনা আকাশে করিয়া তাঁহাকে কতই নিন্দা করিত। রমাপতি বাবু খিস করিয়াছিলেন যে উপযুক্ত পাত্রে কস্তা সম্ভ্রমণ করিবেন এবং জামাতার হস্তে সকল ভার গ্রহণ করিয়া জীবনের অবশিষ্ট কাল সৎপথে নিয়োগ করিবেন। কিন্তু এই ইচ্ছাও পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা নহে। কারণ নবাব আলিবর্দি খাঁ তাঁহার কস্তার রূপ ও গুণের ব্যাখ্যা শ্রবণে এতই মোহিত হইয়াছিলেন যে রমাপতি বাবুকে বিশেষ অস্ব-গুণীত ও স্বীয় জীবনের অপূর্ণ আশা পূর্ণ করিবার জন্ত উদারতীকে প্রার্থনা করিয়াছিলেন। সে অবধি এই সাধার কর্ণগড়ে প্রচারিত হইল, সেই অবধি সমস্ত গ্রাম এক চরণের রক্তচূষিতে পরিণত হইল। সীলোব ও শূকর সকলেই রমা-

পতি বাবুর হৃদয়ে স্থাপিত হইয়া মনে মনে ইষ্টলোকভ্রম নিষ্কট প্রার্থনা করিতে লাগিল যেন তাঁহার এই চরণের নিশাট শীঘ্রই অবসান হয়।

২

দিন ক্রমাগত চলিয়া বাইতেছে—
কাহারও মন প্রবে করিয়া না করিয়া কাগজের অবিহীন পরিত্র প্রচারিত হইয়া অনন্ত সমুদ্রে নিশিতোচ্ছ। সুখীকে সুখী করিতে, বিশ্রমে আশ্রয় করিতে, রোগীকে সুস্থ করিতে এবং জরাজনকে তরু করিতে ইহাই বৃষ্টি প্রকট উপায়, তাই বিহারা জগতের মধ্যে এই কাল-প্রবাহের স্থানে নিবেশ করিয়া রিয়াছেন।

উদারতী প্রথম মেদিনীপুরের অন্তর্গত আদিবর্তিনীর রূপনামে বিখ্যাত কারাগারে অবততা। তাঁহার অসম্মতিতে তাঁহার অঙ্গল্লল করিতে সাধনী না হইয়া নবাব তাঁহাকে অবকল করিবার আদেশ করিয়াছেন। এক দিন গভীর রজনীতে পুত্র বাজারম উপল করিয়া উদারতী অনন্ত আকাশের পানে চাহিয়া বসিয়া আছেন। তাঁহার মনে হইতেছে 'হায়! এই রক্ত, এই গ্রহ নক্ষত্রখণ্ড কেমন স্বাদীন ভাবে আকাশে বিস্তরণ করিতেছে, এই কৃত কৃত ক্রিয়ণ মনুর কোলাহলে উত্থানকে মোহিত করিয়া যনের আনন্দে কেমন গান করিতেছে, লতা সকল আপন আপন বাজবস্ত্রী বাজা বৃক্ষগণকে আলিঙ্গন পূর্বক সুব্রজপূর্ণ গুল্ম প্রদান করিয়া নৈশ সন্ধ্যারের সহিত বীরে

ঘাবে মৃত্যু করিতেছে। ইহারা সকলেই কেমন অধীশ, কেমন সুন্দর! আর আমি এই ক্ষণ বানে অবস্থায় হইয়া জীবনের সুখশুভির ভরসাঘাতে মুহুর্তে মুহুর্তে অধীর হইতেছি, তদ্ব্যতীত জীবন সবচেয়ে মিথ্যা হইয়া আপনায় রূপ ও ভগ্নকে বিচার দিয়া সাময়জীবনকে অনেক ভাঙের আঁকর বগিয়া মনে করিতেছি।

হঠাৎ এই সময় উদ্ভাবিত এক বৃহৎ অশোক বৃক্ষের নিয়ে একটি বহুবায়ুর্গ দৃষ্টপোষ্য হইল। সেই বৃক্ষ অসংখ্য পত্রপত্র হইয়া, বাতায়নের নিয়ে আনিয়া ডাকিল 'উমা!'

উদ্যোগী বলিয়া উদ্ভিলেন 'টেলেন!'

টেল। দীর্ঘ বাহির হও। বিলম্ব করিও না।

উ। কেমন করিয়া বাহির হইব? আমার ঘরের দরজা বাহিরে জালবন্ধ।

টেলেন্সে একটি বড় বাদা লজ্জার আকর্ষণ করিয়াবার তালা ডাকিয়া দেখ। উদ্যোগী অবিলম্বে ঘরের বাহিরে আনিয়া বলিল 'কি করিতে হইবে বল?'

টেল। এই সমস্যায় পড়িয়াছ এতদূর কর এবং ইহা পরিধান করিয়া নিউক হুয়ে পশ্চিম দিকে সিংহবার দুবিয়া গ্রহণ কর।

উ। আর তোমার উপায়? আমি তো পথ চিনি না, এই গভীর রাত্রিতে একাকীই বা কোথায় যাইব?

টেল। আমার বিষয় কিছুই ভাবিও না। এই মুহুর্ত বাহিরে কিরৎদূর গমন

করিলে দেখিবে এক প্রাচীন সরাসী তোরার দ্রুত উপলব্ধি করিতেছেন। তিনি যাঁহা করিতে বসিবেন, দিলা আশ্রিতে তাহাই করিগ। তিনি আমার ভক্তসেব।

উদ্যোগী আর বিলম্ব না করিয়া সেই ঘানে গিয়া উপনীত হইলেন। তিনি দুখিতে পারিলেন না এই অসম্ভব বাণীর কি উপায়ে সম্বৎ হইল। তিনি দুখিলেন মহামায়ায় পুন্ডার ফল কলিমায়ে। অবিশ্বাসেয় জ্ঞান আপনাকে লগ্ন পত বিচার দিয়া কুসিতে পড়িয়া দেখির উদ্দেশ্যে প্রণাম করিলেন। অসৎ এবৃত্তির উপর লজ্জাক্ত অস হইল। অবশেষে সহিত সংগ্রামে খর্ব্বপ্রই বহিরা অক্ষত রহিল। উদ্যোগী সখ্যের কাচাপিচ্ছত ভয় করিয়া আশীনতা লাভ করিলেন।

যখন পুরে নবাব আনিতে পারিলেন তাঁহার বন্ধিনা পিত্র ভয় করিয়া পলাইয়া গিয়াছে। তাঁহার বৈয়াক্য হইল, জেগে চকুদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন, সমস্ত অহতীপিকে ব্যাধিত পালন করিলেন। কিন্তু তাহাতে কোনও ফলোদয় হইল না। অবশেষে তিনি আঁজা দিলেন 'টেলেন্সকে প্রণাম লহিত বৎ কহ।'

নির্দিষ্ট দিবস উপস্থিত হইল। টেলেন্সেও বড় পল বন্ধ করিয়া তাহাকে বধ্যভূমিতে আনয়ন করা হইল। তাঁহার মৃত্যুতে কলের চিত্র নাই। চক্ষু'ও অন্ধ। তিনি জাগিতেছেন কপালের সকলই ভো নম্র। এই মুহুর্ত অধীন অগতে কাহারও সাধ্য

নাই চিরদিন অবিনশী হইয়া থাকিতে পারে; সুতরাং জীবনের জন্য তাহারা কোনও কল নাই। আমি জীবনে যে মহৎ কাৰ্য্য করিলাম, তাহাও জন্য আমার জীবন কৃতার্থ হইয়াছে। উদ্বোধনীতে—
জাপের উদ্যোগে যে এই অর্থও পাপের নৈশাচিক মুক্তিও হস্ত হইতে উদ্ধার করিতে সক্ষম হইয়াছি, ইহাতে আমার প্রাণ আর আনন্দে জ্বলিয়া থাকিতেছে।
বিদ্যাতার চাক্ষু পরকালে অবশ্য ইহার পুরস্কার আছে। আর যদি পরকাল নাই থাকে, তাহা হইলেও ইহার পুরস্কার আমি এখনই সন্তোষ করিতেছি। এই যে আত্মার বিপদ আনন্দ, এ আনন্দ আমি জীবনে আর কখনও সন্তোষ করি নাই।
ইহাও কি সংকীর্ণ উপযুক্ত পুরস্কার নয়? লক্ষ্যসংগত-সেবিত, সুমধুর সন্তোষজনিত, ইচ্ছার উপভোগ্য সকল প্রকার বিলাসিতা-পরিপূর্ণ মনোজ্ঞা-স্বকলমুচিত বর্ণনাকে বাস কি এতই সুখকর যে তদুজ্জ্বল মানস অত্র কোন উচ্চতর সুখ ও আনন্দের কল্পনা করিতে না পারিয়া এই সন্তোষই পূর্ণ্য কার্যের চরম পুরস্কার বলিয়া বর্ণনা করিয়াছে? আমি কিন্তু তাহা কখনই মনে করিতে পারি না।
আজ আমি যে আনন্দ উপভোগ করিতেছি, তাহা ইচ্ছার জমর লোভের সুখ অপেক্ষা উচ্চতর, বিমলতর; বস্ত্র ভগ্নের বিপাতা যে আজ আমি একমাত্র আনন্দের লব্ধি এই নবর জীবন ও সংসার পরিত্যাগ করিতে সক্ষম হইতেছি।

বধ্যকুমি আর লোক লোকান্তর। সকলেই অনিবেশলোচনে নিম্নতর ভাবে গাড়াইয়া আছে। দর্শকমণ্ডলী সকলেই ক্রন্দন করিতে করিতে উজ্জ্বল চাহিয়া করছোড়ে এই প্রার্থনা করিতেছিল, বিধাতা! যেন এই আলোকসাম্রাজ্যে দর্শকবলে বলীমান, যুগা মহাপুরুষকে রক্ষা করিয়া তাহাদের আন্তরিক কামনা পূর্ণ করেন। তাহাদের কামনা পূর্ণ হইল।

যেথিত যেথিত শৈলেন্দ্রেশ্বরের হঠাৎ অচেতন অবস্থাতে কুমিতলে পতিত হইয়া পতাস্ত হইলেন। শাস্ত্র দ্বারা বস্তুরের নারী তাঁহাকে মৃতদের কুঠার-বাঁকে প্রাণত্যাগ করিতে হইল না।

৩

শৈলেন্দ্রের শুভ্রবেশ পূর্ণ হইতে আনিতেন যে, শৈলেন যে কার্যে হতবেশ করিয়াছে তাহা সম্পন্ন করিতে সক্ষম হইবে, কিন্তু তাহার নিজের উদ্ধার অসম্ভব। ইহা জানিয়াও তিনি শৈলেনকে এই কার্য্য হইতে বিরত করেন নাই। তিনি জানিতেন যে অসম্ভব নির্দোষী অবস্থাকে বিপদ হইতে—অবশেষে হস্ত হইতে উদ্ধার কর। মনুষ্যের কার্য্য? ইহা অপেক্ষা উচ্চতর কর্তব্য অগতে আর নাই। সুতরাং শৈলেনের বিপদ জানিয়াও তিনি তাঁহাকে এই কার্য্য সাধন করিতে অনুমতি প্রদান করিয়াছিলেন। এই তো জগৎ উপযুক্ত কার্য্য। এই তো সাধুর প্রকৃত উপদেশ। কিন্তু হরি! বর্তমান কালে এরূপ শুক অতি বিরল।

জ্যোপদী ।

(৪৩৬ সংখ্যা—৩২০ পৃষ্ঠার পর) ।

ইতিহাসে বা কবিতা চরিত্রের যে বৈভবতা দেখা যায়, তাহা অনেক সময় কবিতাশিল্পের ক্ষেত্রে প্রত্যেক ক্ষেত্রে সমাজের সংস্কার ও কাল পরম্পরাগত রীতি ও ব্যাবহার অনুসারে কবির কল্পনা বিকসিতভাবে নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে এবং বিভিন্ন চরিত্র অন্তর্নে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।

কুঞ্জবন্দ্যায় ভীষ্ম কৃষ্ণ হোয় ও বিহর প্রভৃতি পদ্যবিশিষ্ট মহাকাব্যে উপস্থিত ছিলেন। ঐতিহাসিক জ্যোপদী-প্রেরিত আবেশ বাক্য কহিলেন সত্যাবগ হযোগেনের আগ্রহাতিশয় বৃদ্ধিঃ সফলতৈ নিশ্চয় হইলেনঃ মুখ্যতঃ কৃত মুখে কৃত্যকে ধোয়ন করিতে করিতে বৃত্তের সঙ্কে উপস্থিত হইতে আবেশ করিলেন।

তখন ঐতিহাসিক পুনর্জন্ম কক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন এবং প্রয়োজন হইলেক সত্যবগে আবেশ করিবার আবেশ দিয়াছেন শুনিলেন, তখন তিনি ঐতিহাসিককে কি বলিয়াছিলেন? তিনি কি সাধারণ বসন্তী হইয়া ভীষ্ম হইয়া কিংকর্তব্য-বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন? না তিনি প্রয়োজনপূরী, তিনি নীতি-কুশলময়ী বীরমাতী ও প্রত্নবংশ-প্রতিমতী, তাহারই পরিচয় দিলেন। তিনি পুনর্জন্ম বলিলেন "পৃথ্বীতলে বসন্তী

সম্মাপেক্ষা প্রেরিত, আমরা সেই পদ্য রচনা করিব, বসন্ত বেন কৌরবগণের প্রতি বিমুগ্ধ না হইন। তুমি সত্যাবগ সম্মাপেক্ষা হইয়া পদ্যতঃ আমায় কি করা কর্তব্য জিজ্ঞাসা কর।" এই প্রকার তেজস্বিনী মহতী উক্তি জ্যোপদী জিন্ন অস্ত কোন্ মাঝীতে শোভা পায়? মহর্ষি কৃষ্ণদেবপারম অস্ত অস্ত মারীশের অপেক্ষা উন্নত ও বীরত্বপূর্ণে সুবিত্তা করিয়া সত্যাবগেত পৌরুষের অবতারণা করিয়াছেন। বাক্য-বির সীতা, কাশিকেশের নকুলময়, জ্যোপদীর কুশলময় অনেকাংশে হইন। প্রয়োজন, প্রয়োজনমত আবেশে বসন্ত কৃত্যকে কেন্দ্রবিন্দুপূরিত সত্যাবগে আবেশ করিল, সত্যাবগে এক মহা কোলাহল বাড়িয়া গেল। সত্যাবগে শোভে অতিশুভ হইয়া কক্ষের দিকে অনিমেষে লেটেনে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। অতঃপর কুঞ্জবন্দ্যায় অবতৃত হইলেন রাজত্ব বজা সত্যপুত্র হইয়াছিল, আজ চরিত্রা হুশাসন হস্তে সেই চিত্রাবলি অবধির হইল তখন প্রকৃতিবল্লভ পতিভাষী বসন্তা কুশলময়িনী কোথায় বসন্তা অতিভূতা হইয়া বলিলেন "রে বৃহদ্রথ! আমি রাজকন্যা। হুই কুজবন্দী বীরময় সম্মাপেক্ষা আমাকে অকর্ণণ করিতেছি, সত্যাবগে

কেহই কোর মিলা করিতেছে না । কত ধর্মভাণ্ডারের চরিত্র একেবারেই মট্টে হইয়া দিগন্তে । বুদ্ধিমান প্রোগ, ভীষ, বিজ্ঞেয়, কল্পনামাত্র অস্তিত্ব নাই ।" যখন রাজা রামচন্দ্র সত্যের আশ্রিত্যকার পদ খোঁজায়ে খুঁজি আনন্দন করিলেন এবং কিতাবাদ পড়ে লোকপুত্রের সমুদয়ে পতিপদারোহণ পতিপ্রাণা খোঁজায়ে বনে প্রেরণ করিলেন, তখন সীতা কি বলিয়াছিলেন—“আমি পূর্বেকালে এমন কি পাপ করিয়াছিলাম যে আমি বিক্রমচারিণী পতিপদারোহণ হইলেও মহাশয় আমাকে পরিত্যাগ করিলেন । লজ্জা ! এখনে মহাশয়কে বেরণ আজ্ঞা, তুমি তাহাই কর । বিধাতা আমার এই মেহ নিশ্চয়ই প্রত্যক্ষগণের হিতেরে লুপ্ত করিয়াছিলেন ।” ভ্রোণী সেতপ করিলেন না—“সুখিষ্টেরে আজ্ঞা সবেও তিনি ধর্ম ও জ্ঞানমতে বিচারে আশ্রিত । পদবন ব্যক্তি পতনের কলপ রাখিতে পারে কি না, অর্থাৎ সুখিষ্টেরে মহা পরামিত হইবার পর ভ্রোণীকে পদ ত্যাগ জ্ঞান ও ধর্মগত কি না ? এই প্রশ্নের দীর্ঘাঙ্গ সত্যপত্রকে দ্বিগুণা করিলেন । যে, সীতার অস্ত্র দ্বারা সেতু বন্ধন করিয়া বিশপদমূল মহাযুগে রাখণ, কৃতকর্ণ ও মেঘনাথ এম করিয়াছিলেন একে বাহার কন্যা বনে বনে কীদ্বারা বেড়াইয়াছিলেন, অস্ত্র অনুলক লোকপুত্রেরে সেই প্রাণসম্মা প্রায়তনা জনকহুঁতাকে বনভা, মেহ প্রাণেরে লুপ্ত বনে বিদর্জন দিলেন । সীতার মুখে কোন কথাই নাই । বানকতক

অদৃষ্ট দেখাইয়াই সীতা নিবৃত্ত হইলেন এবং সাধারণতঃ রমণী-সুন্দর বিধাতাকে তর্জন্য করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন । উক্তর কবির কটিক যেতেই পাঠকমাজেই কবিত্তে পারিয়াছেন ।

আমাদের সংস্কৃত গ্রন্থে নারিক নাটিকার লক্ষণ লক্ষ্যে প্রায় একই রকম প্রাণেরে জ্ঞান দৃষ্ট হয় । সে প্রাণেরে জীবন নাই, শব্দীনতা নাই বা বস্তুত্ব নাই । জীকে সাধনী করিতে হইলেই তাহাকে চরিত্র এমন করিতে হইবে যে স্ত্রী বেন কেবল কষ্ট বা লোভগত । পতি বস্তুত্ব বা অবস্তুত্ব ম্যাবা বা অনাবা যে আমেরই ককন বিনা প্রতিধারে জ্ঞান পালন করিতেই হইবে । মহাকবি কালিদাসের হৃদয় পুরুষেরা সংবাদে এ প্রণালীর বিশদায় নাই ।

যখন মহাশয় পুত্রক বলিলেন :—

প্রিয়ারশীকিত পটুস দাপুণী ।

সং দৃশ্যতে কিমুত বা : অজিতোবনত্যা :

প্রাপকটীক সমস্যা সমস্যাভ্যাস

মহোদধি : পরত্বা কিলপুত্রকি ।

প্রতুলা কামিনীর কব : বত পুত্র,

স্ত্রী-সুখি প্রমাণ যেন ইতঃ প্রত্ন—

কোকিল : কোবলে রাণি বান্ধনী-আগের

আপন শব্দকে পালে পেলন লম্বের :

পত্নী । (সর্বোদে) অনন্ত ! অস্ত্রগো

হিন মাধুর্যেরে কিল মর্জ : পেকনি ।*

পুরুষের কি এই পর্যায় বলিয়াই ক্ষান্ত থাকা উচিত ছিল ? হৃদয় উদ্বার

* পত্নী : (সর্বোদে) অনন্ত ! তুমি আমায় চিত্তপ্রতি দাঁড়া লক্ষ্যকে দেখিতেছ ।

আবাসনভা, ভীহারি পবিত্র প্রদেশ
একমাত্র আশ্রয় এবং ভীহারি ইহকালের
সুখ, আশা ও ভবিষ্যৎ জীবন হাজারি একমাত্র
সত্য। সেই ভাষণদ্বারা বন হইতে এ
প্রকার স্তম্ভ ও কর্কশ উক্তি। এই মত
উত্তরে প্রৌণবীয়া নামে প্রশংসিত কি অন্য
দিকিতে পারিত? কখনই না। সেই
জনাই যদি মহাক্ষারতের নারিক পাতক-
প্রাণতিনী জগদ্বন্দ্বিতা দৈনন্দিন অবস্থার
নারিক-পেচা প্রেত।

প্রৌণবীয়া কান্তব পথে সত্যগণ উৎসে
বার বার একই প্রশ্ন করিতে লাগিলেন।
সত্য সত্য সত্য সত্য সত্য-করে-ভীত
কুরজিনীর নাম প্রৌণবীকে নিরীকণ
করিয়াও পুত্রবাস্তব-করে কিছুই বলিতে
পারিলেন না। তখন জারপত বিদ্রু
কহিলেন “এদানি দুটিটির আশ-পরাঙ্কের
পূর্বে প্রৌণবীকে পদ রাখিতেন, তাই
হইলে ভীহারি বর্ষাও দীর্ঘ হইতেন, কিন্তু
অন্যপুত্রের নিকট বিজিত বন আশ্রয়
মতে প্রৌণবীকে বনের ন্যায়।” ইত্য-
নয়ে বলাঃ কৃতবাস্তব প্রৌণবীকে অবসান
করিয়া প্রৌণবীকে বর দান করিলেন
এবং সেই বর দ্বারা সত্য সত্য-সত্য সত্য
প্রাণকে হারান হইতে মুক্ত করিলেন।

সাম্যবাদের ও মহাক্ষারতের ঐতিহাসিক
সমতা এক স্পষ্ট যে দেখিলেই বোধ হয়

একটির অসুকরণে, আর একটি রচিত হই-
য়াছে। সাম্যবাদের দ্বারা, সত্য ও সীতার
নবিত চতুর্দশ বর্ষ বনেগমন করিয়াছিলেন,
জারতে মহাক্ষারি দুইটি প্রৌণবী ও
অন্যান্য প্রাণী সমাজব্যবহারে দেখিলেন বনে
গমন করিয়াছিলেন। উত্তরের বনগমনের
পরিধারে দুই এবং জার জীও অবস্থান।
ও গাছাচাতি। এই দুই কারণের মধ্যে
সাক্ষ্যপ্রতি উত্তর কাব্য সমান পুটন।
এবং অন্যটি সাম্যবাদের বন গমনের পথ
এবং মহাক্ষারতের বন গমনের পূর্বে
পরিচালিত—এই মতে আর বিতর্কতা।
ইহা তিন উক্তকালে দুইজনও বিতর্কতা
আছে, সাম্যবাদের শত্রু-বিগ্রহ, কিন্তু মহা-
ক্ষারতের শত্রু-বিগ্রহ। আশ্রয় পূর্বে এই
ঘটনার বিতর্কতার কারণ সমাজের
অবস্থার অন্তর্গত বলিয়াছি। সাম্যবাদের ও
জারতের কাল, সত্যতা, আচার ব্যবহার
ও পদ্ধতির পদ্ধতির ভিত্তি প্রস্তুত দুইজন
কবে ও প্রাণীয়া সমতা নাই। আশ্রয়
অবস্থার দুইজন পাতকের অভাব নাই—
আশ্রয় তিন অনাথ্য মানেই পক্ষ। কিন্তু
জারতে সাক্ষ্য প্রমাণ, সমাজ জারত এক-
দুইজন অধীন, সকল শত্রুই বলা—পুত্রের
দুই বিগ্রহ হইয়াছে না হইয়া অন্য-কোন
হইতে পারে না। জারতের সমতা দুই
মতে বিতর্ক-হইয়া মুক্ত করিয়াছিলেন।

কে তুমি আমার ?

কে নো তুমি যেহেতু দেবতা আমার ?

নিঃশব্দ, নিঃশব্দ আমি

ভাষা, দাঁড়, পদ, গায়ে,

তোমার উল্লসিত দেহ তুমি আমার,

শিখর উপেক্ষা দিব,

চালিত্তি আমি নিব,

কবু তুমি দেহ দেহ অনন্ত আমার।

হেন মেঘের দেহ, কে তুমি আমার ?

২

কে তুমি ককণাময় দেবতা আমার ?

ককণা-প্রবাহ তব,

শব্দ হয়ে অভিন্ন,

ভাষা—তব মেঘের কি বলিৎ করে ?

জানি বেহুস্ত দীন,

অধম, লক্টিহীন,

কেনন তোমার দয়া, নহে কৃপাধার ?

এ হেন ককণাময়, কে তুমি আমার ?

৩

কে তুমি হে প্রেমময় কে তুমি আমার ?

কে তুমি আমারি লাগি,

বিষা নিদি আছে ভাগি,

কোটিল্পে কোটি বেশে অরিয়া সংসার ?

আমার নহন-কলে

যেন কব বিধ গুলে,

আমারি আনন্দ যেন অস্তিত তোমার ?

কে জানে তোমার আশা,

কে বোঝে এ তাপহারা,

এতটুকু সন্তোষে পাবে লক্টি কাছের ?

ক'দি ক'দি পড়িলাম,

অবশেষে—অভিন্নাম।

কবু তব প্রেমময় দেহে অনিবার,

হেন প্রেমময় আছা কে তুমি আমার ?

৪

তোমার দেহে হুগেই পূর্ণ,

যে দর্প হয়েছে চূর্ণ,

বকেছে নিঃশব্দ মন মনতঃ তোমার।

মুগ্ধ মনে রহ,

আমার সকলি লহ,

লহ মোর কক্তি, প্রীতি, লহ অহংকার ;

তোমা বই যেন আর,

না থাকে এ অজ্ঞানার,

ক'মনা, আকাঙ্ক্ষা, মাধ—কিছু চাহিবার,

আমার সকলি হবি,

আমারে তোমারি তবি,

হৃদয় লবি কর ছীদন আমার।

মুখ, ভাব, দেহ যাহা,

সমানের লয়ে তাহা,

তোমারি দেহের দান ক'বি যেন লাগি।

এ নব পরমেশ্বর,

তুমি প্রভু প্রিয়তম,

পুরাতন পাপ মুক্তা করিয়া সংসার

নব জীবনের পথে কর আভিসার।

ঐশ্বর্য—

বিসর্জন ।

দা বড় আলস করিয়া ঘেঁষের মাদ
হাঙ্গিরাছিলেন উমাণী। কারণ উমা
কখন নিজকে লিভ ছিল, কখন তাহার
মায়ের একজন আত্মীয় রমণী আলিঙ্গা
বসিয়াছিলেন—“এক কলস মেরেটিত
এবার হযেছে, ঠিক বেন দুর্গী ঠাকরণ—
কেমন নাক চোক, বেন এক ভুলি বিয়ে
একে দিয়েছে। “তা আই এর নাম দুর্গী
হবে।” উমার দা হাঙ্গিরা বলিলেন—
“জান কি হু, এখনকার দিনে সে
নাম লোক পছন্দ করবে কেন? তা
কোনোও কথা তাই চাই, আর নাম
তবে উমাণী রাখবুহ।”

সেই অবধি সেই পর্বত-চুহিয়া লোক-
সাকার নামেই উমা বাড়িতে লাগিল।
কিন্তু সে নামের শুধে কি মানবের অঙ্গুষ্ঠের
দিশুণ্য হইতে পাড়ে? কিছু থাকে বা
না থাকে, সেই পর্বতের লোকসাকার
মত তাহার কষ্ট-দুঃখের ভগ্নী ছিল।

উমা শৈশব হইতেই চিকিৎসা তীক্ষ্ণ
অভাব ছিল। তাহার জ্বর ও কনিষ্ঠ
তাই ভবিষ্যৎ কখনও কোনও ক্রম
কালিয়া ফেলিলে বা অগতঃ করিলে হোব
পড়িত উমার উপর। সে শিশুর জন্মের
বিচারের, আত্মীয়-স্বজনের মিত্র-সাহায্যের
বহোই বাড়িতে লাগিল। সে কোন কথার

অভিমান করিতে গিবে নাই, কেবল
আকুল সকল চক্ষু লোকের মুখেই প্রতি
চাহিয়া থাকিত। তাহাতে সকলে বলিত
“হাং ঘেঁষ,” মহিলে এক কথা শুনেও
“কাল কাল” করে চেরে থাকে। পুষ্টিগত
নিম্নমই এইরূপ। কত কৃত কলসের
অনুগা জীবনকাল লোকের কঠোর
কলস বিকশিত না হইয়া, অকালে নসিত
হইয়া যায়। কত বড় কলসের মধুর
মৌর্য লোক-চক্ষু অগোচরে বনপথ
স্থায়িত করিয়া, আপনি কুটিয়াই করিয়া
টুটিয়া পড়িয়া যায়।

এইরূপে আপনার পুষ্টিগত খেলা গইয়া,
খেলনার মত গইয়া অনন্তের মেহকোলে
উমা বাড়িয়া উঠিল। দুর্গণ বোকা
মেহের প্রতি মাতার কলস দেখুটি
পর্বতাই স্থাপিত থাকিত।

তাহার এগেৎ মতের বয়স হইবার
পথেই তাহার শিশু বিশেষরূপ না মেধিয়া
তিনিই পল্লীগ্রামের এক পুহের পুহের
পহিত তাহাকে বিবাহ দিলেন। কেমনটা
বি এ পাল করিয়া কলিকাতার মেদে
থাকিয়া বি এল পড়ে। উমার মাতার
অধিক পল্লীগ্রামে বিবাহ বিবাহ ইচ্ছা
ছিল না, উমার শিশু পাল করা ছেলে
তিনিই আপনায় কিম বয়স রাখিয়া কত-
কথের আর বিলম্ব করিলেন না।

• একটি মত খেলা অবলম্বনে লিখিত। ইহাও একটি খিলাব কলিত বা অভিব্যক্তি বহে।

বিবাহের দিন উদার জননীও আতীত।
 তখনই সকলে জামাইয়ের পেরে মিলিত হন।
 আনন্দ দেখিয়া চমকিত হইয়া উঠিলেন,
 সকলেরি মনে হইল বোধ হয় পাশ্চাৎ
 নীড়িত। বাঙ্গালীর কল্যাণের প্রার্থনা
 কি এখন তাহা দেখেন, কোন প্রকারে
 সন্তান হবে কত। পাত হইয়া দেখে গল-
 মানি কারিয়া বীচেন। আমার সঙ্গে তার
 চেয়ে যদি সুত্রিকাধারে লগনের ব্যবস্থা
 প্রচলিত থাকিত, (বা) হইলে অনেক
 নিরীহ বালিকা মান্য কষ্ট হইতে পরিয়া
 পাইত।

২

উদার জননী যেন খবাক'লের আঁকালের
 মত। কাণো দেখের উপর শুধু কাণো
 দেখের জমাই বাধিতে ছিল। বিবাহের
 বৎসর অনেক পরেই তাহার জননীর
 মুখা হইল। তাহার জননী দীর্ঘকাল-
 ব্যাপী রোগ ভোগ করিয়া প্রায় হই
 মরণের পরে জগৎ হইতেছিলেন, এখন
 মুখোক্তে তাহার সকল পার্থিব যন্ত্রণা শেষ
 হইল। তিনি সত্যী, সন্তোষী, সংসারের
 কোনও শোক ভাগ না পাইয়াই অমর
 বাসেবীর জননীর কোড়ে চলিয়া গেলেন।
 কিন্তু বাহার্য্য রহিল, সেই মাতৃহীন শিশু
 বালক বালিকা, তাহারের কি দশা হইল ?
 সকলের অপেক্ষা উদার অধিক দুঃখ,
 তাহার সুখের প্রতি চাহিবার কেহই
 রহিল না। পিতার শরীর সর্বদা অসুস্থ
 থাকিত এবং তিনি অত্যন্ত চঞ্চল বাকা-
 শ্রিয় বালক বালিকাপিণ্ডকে লইয়া বসত।

সময় কাটাটেন, এই নিরীহ বোকা
 মেয়েটির প্রতি ঈর্ষার ততটা পুষ্টি নিক্ষেপ
 করিবার অবসর ছিল না। সে বোকা
 কেন ? না সে সর্বদা অক্ষুণ্ণ করে।
 হয় ত কোন কোন দিন তাহার শিতা
 নিঃশব্দ পদসঞ্চারণে অস্বাভাবিক
 ছিলেন, সে সময় সে অপেক্ষা মেলাসুটি
 সুখের নিমিত্ত পরিবর্তে, পক্ষা শিতাকে
 দেখিয়া কম্পিত হইয়া হইতে গোলাসুটি
 পড়িয়া গেল, জল চাবিরিকি ছিটকাইয়া
 পড়িল—অত্যাশ্চর্য্য মত। হানিয়া উঠিল।
 তাহার শিতা তাহার প্রতি কোণ-কোণে
 চাহিয়া বলিলেন "বোকা মেয়েটিকে রক্ষা
 দেখ।" সে অপ্রতীক হইয়া মুখ ফিরাই-
 গেল, তাহার কোণে অক্ষতল ত্রিভা
 উঠিল। সে উদ্বেলিত জনপথে অব্যক্ত
 ভাব কেহ কি বুঝিল ?

হয় ত সে সুখের কড়ার দুখ উড়াইয়া
 জগৎমনে তাহা আশ চৈলিতোছে, এমন
 সময় কোনও দানী আসিয়া আশনার
 হৃৎকের কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল। সে
 আশ-বিহীন হইয়া তাহারি গনিতে আসিল,
 দুখ আশ ইত্যাদি সমস্ত কুলিগা দেলা
 ত্যাগ দৌ। করিয়া দুখ উড়াইয়া কড়া
 ছাপাইয়া তাহার হাতে আশিকটা লাড়িয়া
 গেল। হাতে ফোকা হইল, বহুপথে অধীর
 হইয়া উঠা কাদিতে লাগিল। অল্প মতলে
 বলিল "বোকা মেয়েটা খিঁচিতে জানেনা ত
 বার কেন ? একটু দুখ আশ দেবার
 ক্ষমতাও নেই, যতই বুদ্ধি থাকিলে ত
 হবে।"

কিছু বিধাতা যাঁহাদের অঙ্গুষ্ঠের লিখিত
তাহার অঙ্গুষ্ঠ-পুত্র একত্রে গ্রহিত করিয়া-
ছিলেন, তিনি তাহাকে গোপের লিখিত
ভালবাসিতেন। সেই সময় যুধ ঝানি—
সেই লক্ষ্যবস্তী গভীর মত লালমণী
বাণিকার ছবিঝানি চিরকালের মত
আপনার ছবির গটে অঙ্কিত করিয়া
রাখিয়াছিলেন। তাহাকে মনে পড়িলেই
তাঁহার কবিরাজ হেমচন্দ্রের লক্ষ্যবস্তী গভী-
রীর্ষক কবিতাটি মনে পড়িত—

"লক্ষ্যবস্তী গভী উঠি মরি কি সুন্দর,
নিঃসলিলাসিলে পদে, অমনি শুকাবে ধার,
না জানি কতই ওর কোমল অঙ্গুর।"

"এ হেম গভীর হাঁচা কে জানে আঁকত।"
তিনি সেই কলিকাতার মেসে থাকিয়াই
সেই আঁকত করত বা মাই করত
তিনি বিশ্রাম করিতেন। কত প্রগ-
তিসা পাঠাইতেন। কত আবার পুলকে
অবিরামে সোপার স্বপন দেখিতেন।

উনার পিতা দ্বী-নিরোপের পর পশ্চিম
পাকিস্তান। ইতিমধ্যে উমাকে স্বতন্ত্রাঙ্গ
কইরা হইবার কথা কয়েকবার উৎপাদিত
হইয়াছিল। জননীও অসুস্থতার জন্য
তাহাদের নানা স্থানে বায়ু পরিবর্তন
করিতে চাইতে হইয়াছিল বলিয়া উমার
চাকর হয় নাই। তাঁহার মাতার মৃত্যুর
কয়েক মাস পরেই শরৎচন্দ্র বি এল পান
করিয়া আপনাদের গ্রামে গিয়া প্রাকৃতিক
কলিত আরম্ভ করিলেন।

তাঁহার পর শুভ দিন দেখিয়া শুভকণে
শরৎচন্দ্র যখন আসিয়া উমাকে লইয়া

গেলেন। তখন তাই ভগিনীও অজ্ঞান
বুঝিয়া অঙ্গুলী ফেলিল। সেই শুভ দিনে
যুধঝি ও অকস্মাৎ গভীর মনন দেখিয়া
পিতার ছবির ব্যচিত হইয়া উঠিল। সেই
বেলা পিতার মেয়েটির প্রতি প্রতিক্রিয়া
সেই উৎসাহে উঠিল।

৩

গভীরামের ছবির বেলা কি শান্ত হৃদয়।
সেই আনন্দোৎসাহ-সমাজের গৃহবাণিতে যেন
পাতি নিরাম কতিবেতছে। গৃহস্থলি সব
যত্নের এক চাপা। সেই একটা গৃহের
অবশেষে ভুলগী ভূপার বসিরা উমা মঞ্চ
প্রদীপের কল্ল লগিতা দাঁড়াইতেছিল, এবং
তাঁহার একটি সমবয়সী নন্দন আনন্দোৎসাহে
শুধাইতেছিল। দিগন্তের সে গ্রামঝানি
যেন নিঃশব্দতার আবাস হইয়াছে। সুখে
অবিশ্রান্ত যুধের করণ আনন্দে ঘনিত
হইতেছিল। শরৎচন্দ্র চানে বসিয়া একটা
গান মতো মতো কর্তব্য করে ডাকিয়া
উঠিতেছিল। স্বপ্নাঙ্কুর উদগম সমীক
কেন শক্ত দোলাইয়া, স্বপ্নাঙ্কুর কাপাইয়া
একটা বাইতেছিল। গৃহস্থানের অপর
পার্শ্বে দুইজন বাকী রমণী চিৎকা কুটিত-
ছিল। ঢেঁকি পড়িতেছিল, উঠিতেছিল
ও তাঁহারা আপন মনে আপনাদের যুধ
প্রাণের কথা কতিবেতছিল।

প্রথম প্রথম শরৎচন্দ্র আসিয়া উমা
কে কষ্টে পাড়ত। সেই পুঙ্খের কাপড়
কাটিতে বাকিয়া, কুখার মত চোলা,
গৃহস্থানে কাঁটে দেওয়া, দলীকৃত বানান
মাঝা, এসকল যেন তাঁহার চক্ষে কেমন

কেমন বেগে বইত। সে অনাথের
খাকিলেও শৈশব হইতে অষ্টমণ্ডলের
ক্রোড়ে লালিত হইরাছিল। তা ছাড়া
তাহার সেই সুসুন্দর কৌশলগীরে এ সকল
কাজ করিতে কষ্টসাধ্য ছিল না। কখনো
সে বাগের বাগীচের মশলা বাটে নাই,
এখানে আনিয়া তাহার উপর সেই ভার
পড়িল। হু এক দিন সে কোন মতে
বাটিকা এক দিম মোড়াকে আকুল এমন
হেঁচিয়া বলিল, যে সেই হাত লইয়া ১৫১২-
দিন পর্য্যন্ত তাহার ধারা আর বাটিকা
বাটাইতেন না। তবু সে সকল কাজ
অমানবদমে করিতে বাইত। এখানে
আনিয়াও তাহার “কোকা বউ” খেতান
হইরাছিল। সেই সরল শাস্ত্রমতাবে সুলাই
তাই। তবে পুত্রের পাত্তীর অত্যধিক
স্নেহে, স্বামীর অসীম আগ্রহে তাহার জীবন
পরিপূর্ণ ছিল। পাত্তী ঠাট্টামূলী অধিক
করিয়া ‘লক্ষী বউ’ বলিয়া ডাকিতেন।
এ দিকে তাহার নন্দন ও দেবরেরা
তাহাকে নানা প্রকারে আলাতন করিত।
নন্দনের হস্ত পুত্র ভাব করিয়া তাহার
নিকট হইতে দালাল কথা শুনিয়া লইত,
তাহার পর সেই কথা লইয়া যেখানে
সেখানে এমন উপহাস করিত যে সে
লজ্জার মরিয়া বাইত। হৃদয় ভেদে দিন
বৈকালে মনোবোঝা বলিত—

“চল বউ পুত্রে গা মুতে বাই।”

সে লজ্জায় বলিত “না ভাই, এ অবস্থায়
দাব না।”

“লক্ষীট চল না ভাই, আমার মাথা
ধাবি যদি না বাস।”

“না তোমরা সেদিনকার মত কেত
চুবিবে বেবে।”

“তোমার দিদি কিছু করনা, চলা ভাই।”

“না ভাই দাব না।”

“তবে থাক, বড় কষ্টের মধ্যে, বড়
মজবুর মধ্যে কিনা, তাই পুত্রে বেতে
লজ্জা করে।”

সেই তীক্ষ্ণ কথাই বাধিত হইয়া অন্তঃকরণ
সে বিনা বাকাব্যয়ে বাধ্য হইয়া বাইত।
পত্নীপ্রায়েব মেহেরা অত্যধিকঃ স্নানশী
ও সন্তানপরিচর। তাহার পিতৃপুত্র
কলসী বুকে করিয়া পাঁজার বিধা পুত্রেব
এ গতি পায় হইয়া বাইত। তাহার
মধ্যে হইত কেহ লক্ষ্মী উমার হাত করিয়া
গতীর কলে টানিয়া আনিয়া, ছাড়িয়া
দিত। সে দুই মলে ইশানাইতা কিছু ভাল
বাইয়া কেণ্ডিত, তাহার লজ্জার বাধা
খোঁপো তিরিয়া বাইত। তাড়াতাড়ি সে
ছুটিয়া চকের কণ্ঠে অঙ্গ হইয়া, তীরে
উঠিয়া আসিত। যেন যেন প্রতিজ্ঞা
করিত আর সে কখনো তাহারের কণা
মানিবে না। কিন্তু প্রতিবার তাহারের
কঠিন কথায় তাহার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইত।
তাহার অঙ্গকলে স্তরা চক্ষু ও বিবর্ণ রূপ
দুখ বেধিয়া মনোবোঝা খিল খিল করিয়া
হাসিয়া, কবচাদি দিয়া বলিত “কেমন
মজা।”

শরৎচন্দ্র সেই লজ্জাবতী স্ত্রীর মত
লজ্জায় লজ্জিতা বালিকার মুখের প্রতি

কান্ধিবৃত্ত হইয়া চাহিয়া থাকিলেন।
সে কখনো সাহস করিয়া, তাঁহার নিকট
তাঁহা করিয়া কথা কহে নাই, লক্ষ্য
কখনো চোখে পান চাহিতে পারিত
না। কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর
বিন্দু পারিত না, অথবা অনেকবার
জিজ্ঞাসার পর একটি ছোট 'হা' কি 'না'
বলিত। পরন্তু কলিকাতার ছিলেন,
অনেক ইংরাজী ও বাংলা নাটক
পড়িয়াছিলেন। অনেক সময়ের বন্ধ
বান্ধব ছিল। তাঁহার ইচ্ছা হইত, উমা প্রাণ
খুলিয়া কথা কহিয়া তাঁহার অকৃত্রিম
ভূমি আনিয়া দেয়। কিন্তু তাঁর সে
সোকা লক্ষ্য কোন মতে জাকিল না।

এক দিন শাক্তীয় রাতে তিনি মিলেক
পদ-সঙ্কারে শব্দ কন্ঠের ধারের নিকট
আধিয়া শুইলেন উমা মুহূর্তে বীত
সাহিত্যে। বীর অগ্রসর হইয়া
বেশিলেন সে প্রদীপের নিকট বসিয়া
দোঁদা দুনিতেছে ও অস্তময় তাই
গাহিতেছে :—

"কে আঁকরে অভাগিনী আমার যতন ?
জানি না কখন কিবা কোথাগ যতন"

পরন্তু গৃহে প্রবেশ করিলেন। পদ-
সঙ্ক চকিত হইয়া উমা সেই সেলাই
হাতে উঠিয়া থাকাইল। বাঁধার ঘোমটা
খুলিয়া পড়িয়াছিল, সে বিস্মিত নয়নে
চাহিয়াবাহ উত্তরের দৃষ্ট মিলিত হইল।
সে হালিরা বাঁধার ঘোমটা উনিরা বিরা
আনন্দমনে ভূমিতে চাহিল। পরন্তু
সানের এক কপি তাঁর শুনিয়াছিলেন

তাহাতেই অভিমানে বাধিত হইয়া
কহিলেন :—

"উমা! তবে কি তোমার বিবাহ
আদি তোমার ভাল বাসি না ?

সে লজ্জিত হইয়া নিঃশব্দ হইল।
কখন পরন্তু আকুল গেমপূর্ণ বহু
সামরে সেই সুখখানি কই হতে বহিয়া
কহিলেন—

"হল হল উমা! জুদি কি আমার ভাল
বাসি না? একবার বল, কতবার এই
কথা গুলিতে সাগ হইয়াছে, এ জীবনে কি
সে সাব মিটাইবে না?" সে হাত চকিত
মুখ ছাড়াইয়া লইল, তাহার পর অনেক
সাধা সাধনার পর বলিল "তাঁ কি বলে
জানিতে হবে?" তখন প্রকৃত ভিত্তে পর
চল অস্ত্র কথার উত্থাপন করিলেন, দেও
হীণ ভাড়া বিটিল—ভাবিল "স্বামীকে
কি মুখ কুটে বলা বাহ ভালবাসি, কি
কি লক্ষ্যের কথা।"

কখন পরন্তু তাহার সার্থে বসিয়া
পড়িলেন, বলিলেন—

"শোন উমা! এ কেমন কবিতা?"

সে একবার মরি সেই কান্ধের প্রতি
চাহিয়া মুহূর্তে কহিল "পড় তিনি।"

তিনি পড়িতে লাগিলেন—

"জীবনের সাহ উমা গো আমার,

কত ভালবাসি তোমাতে।

তবে সব মুখ পালরি মোহন

তাসি সুখময় সাগরে।

বত বেবি তোরে, ইচ্ছা দেখিবারে,

মন নাহি রাখি আঁকলে,

ওই মেহতাজ বুক, চাঁদপানি সুখ
কেন দল অত বজালে ?

"না আর তোমার পড়তে হবে না,
অত ঠাট্টা করে কেন লেখা হল ?"

"আগে সবটা শোন, তার পর যা হবে
কোথো।"

ও ছাই ভয় পড়তে হবে না।

"ওই ছাই ভয় ই আমার মনের কথা,
তবু শোন—

"অস্তর বাহির নাহি ক' অস্তর,
পবিত্র তোমার মকলি।

লক্ষ্মীমণি তুমি, হৃদয় জুড়ামি,
আমার প্রাণের সুতনী।

অজ্ঞ নাহীতমা, হৃদি ওরা বিষ
বুধে গুণা তুমি তাম না।

দেবী লক্ষ্মী তুমি, নানা গুণময়ী।

কি মিত্র তোমার তুলনা।"

"কেনন হচ্ছে এইবার বলত ?"

"তুই হচ্ছে, তুই আমার কে মিলেবে ?"

"আজ্ঞা শিশিরকে বলে দেব, তারই
লেখা।" শিশিরকুমার শ্রীকৃষ্ণের অতি-
সম্মানবশত।

"কিন্তু তুমি বেলেডে যাবে কেন, শিশির
বুঝি আপনাব প্রীতির ওইটে লিখেছে ?"

"হী আমায় খুব ভাল লাগল, তাই
চলে এনেছি। সব দ্রব্য সব যে কবি
হয়ে কড়াইনি, তাই সব কথা বলতে
পারি না।"

এই কবিতা, কান্না, শিশির করে, এবং
শিশির লেখক কান্নাও পড়িতে পারেন। তাহলে
"অপলিত কবিতা কবি" এই কথা ক'রবেন।

"আমি তোমার বেলেডেও হইব না।"

সে দিম রাত্রে উমা বামীকে সে ছাই
লেখা বলিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার পর
সে তাহা ক্রমশঃ রচনের মত মনে
তুলিয়া রাখিয়াছিল। এখন তখন বাহ্য
পুণ্য চোবের মত চাটুসিগে তাহা
লুপাইয়া সেই কবিতাটি অকৃত্রিম হৃদয়ে
পড়িয়াছে। এখনো তাহার পছন্দের
হিঁচি বিচি অকণ্ঠে সেই অপ্রাদিক লেখা-
ইহু মনে পড়িয়া আছে।

৪

উমার বহন তখন বেলেডে, সেই সময়
একটি শিশুকণা আদিয়া সকলের কন্যে
অন্যম অনন্য ভাষা জালিয়া বিল। তাহাব
সেই কণি মুখে, বামা চোটে, কুচিত
কেশে, নকশন মরনে, গুণা ক্রমে বর্ণের
মাধুরী বিকশিত হইয়াছিল। প্রকৃত
আমর করিয়া নাম রাখিলেন "সুখানন্দী"।
সেই নোরটীক কোলে গাইয়া, বামীর
পদাট ৩ আঙ্গুরে উমা করেক নিঃসার
অর্ধদণ্ডে প্রদী হইয়াছিল। সত্যম আমার
কোলাই সেই ভাঙ্গা-কাণ্ডে আবার দেখ
হালি কবিতা আসিল। তাহার অন্ত
বর্ষাকালের আকাশের মত, সহসা এক-
বার মেঘের পড়ার হাঙ্গামা উজল
আলোকে অপ্রত্যাশিত হইয়া উঠিয়াছিল।
আমার ঘন হইতে ঘনতর আলো
মেঘের অসীম বিদ্যুৎ আসিল। পবিত্র
বসন্তকাল: চিরকাল ও জ্বলন্ত ছিলেন।
তাহার সে পল্লীগ্রামের মল বায়ু আশে
নছিল না। প্রথমে দু এক বার আর

হইল, কবিরাজ আসিয়া উৎসাহিত হিলেন ।
 কিছু দিন ভাল থাকিলেন, প্রাহার পর
 হেঁচক উপকালে অসুখ আর আর হঠাৎ
 সে আর উপরে ভালরূপ না হুটুয়া
 ভিতরেই পোকোপ হানাইত : ক্রমে
 শরীর ক্রীণ হইতে লাগিল : কুলা হানো
 হইল, মেজাজ লক্ষ হইল । তখন কবিরাজ
 বলিলেন “এ রোগের আরে আত্মী হ্রাসকে
 একত্রে রোগের মা” অতঃপিনী উমা
 প্রথম হইলেই তাহি-সেবার পদ্ধতি হইল ।
 একে কলরাক্ষে আরো, অঙ্গের সুগ হুটুয়া
 কোন কথায় তহিতে পারিত না—গেল কি
 চিন্তায় একবার আত্মদুঃখ নশ্বন তাহের
 হুটুয়া হইয়া উঠিল : অসহনীয় শাস্ত্রের
 তাহার মনঃ মনঃ হইতে লাগিল : অপর
 সে নিঃসহায়, তাহার প্রতি চাক্ষুর আর
 কেহই সহিগ না । বাস্তবিকের দরে হেলের
 আসিয়েই হুটুয়ের আশ্রয় : হেলের দমন
 বোধে হুটুতেছে, তখন হইতে জাতি
 কে চাক্ষুর দেখিয়ে : ক্রমে লক্ষ্যস্থ
 লক্ষ্যগত হইলেন । ৩৩ দিন তাহার শরীর
 বল ছিল, তিনি সেই আর পায় কাছাকাছি
 গিয়াছেন । দৃষ্টিভঙ্গি বাস্তবিকের অনেক
 সমস্ত সজ্ঞানশ ও প্রাণনাশের মূল হইল :
 তাহার পর আর শক্তি হইল না, ওখন
 সাত দিন লক্ষ্যশাধী হইয়া বস্ত্রপায়
 কঠোরোক্তি করিতেন : সেই হইয়া
 প্রকৃত অন্তরে কে যেন বাগিনী চাক্ষুর
 বিদ্যাজিগ : ক্রমে সেই আর পুত্র হইয়া
 আর নাড়ী হইতে আর হাড়ে না, তখন
 সেই কবিরাজ বিবদ তাবনার পড়িয়া

বিবদমানে কবিরাজের হইয়া গিয়া
 চিকিৎসা করাইবার ব্যবস্থা হিলেন ।
 আত্মীয় স্বজন, পাণ্ডা মহিষানীবা নকলে
 মিলিয়া পরামর্শ করিয়া পরবর্ত্তকে
 কবিরাজ আত্মনাটী তত্ত্বনা দ্বিত
 করিলেন । পরবর্ত্তের কবিরাজ হুটুয়া মনঃ
 করিয়া হইয়া গিয়া শিখিত ব্যাধির
 উদ্ভবের ইতি হ্রিক হইল । এই কথায়
 কবিরাজ উমা শক্তিভী ঠাকুরানীর পায়
 ধুটাইয়া পড়িয়া লক্ষ্য পরম ভ্যাগ করিয়া
 করিল—

“মা : কবিরাজ একর করিয়া খেলে যেতে
 দিল না : পরবর্ত্তীয় ছ’দিনটি পরে সকল
 মায়া গিয়া এই পরবর্ত্ত হইয়াছিল,
 তিনি উমাকে বকে ধরিয়া নীচবে
 করিলেন—

“কুমি কোলা বাবে মা, যিকলে
 কোলায় লাকলে” উমা কবিরাজ
 বিগলানকার অসুখ হইয়া, আত্মনাটীর
 দিন কাটাঁকে বাগিল : পরবর্ত্তকে
 লইয়া প্রাকার কবিরাজ কবিরাজের দই
 বার দিন দায়া হইল : উমা সে দিন
 সকলকালে নিষেধ দ্বন্দ্বের দোপনে দ্বি
 প্রভেদে সেই কলে পদেণ করিল : পরব
 ত্তের মলিন পুত্র সুগ, ক্রীতীন ব্যক্তি
 দেখিয়া তাহার চোখের কল অবির পড়িতে
 লাগিল : পরবর্ত্ত তাহাতে নিকটে
 গাঁকিলেন : প্রবর্ত্তের আত্মীয় স্বজন ও
 ভবিষ্যতের আশঙ্কায় তাহার কষ্টকর
 হইয়াছিল, তিনি লজ্জিত কণ্ঠে উচ্চসিত
 অশ্রুধন স্রবণ করিয়া করিলেন—

"উমা! কেঁপোনা লজ্জা! আমায়, আমি
কীভাবে ভুল করে আসব?" উমা-লালত
বইয়া, আকুল কণ্ঠে কহিল—

"তোমার পায়ে পড়ি! আমায়ও কিরে
তল, আমি একা কোনমতে থাকতে পারি
না।"

"আমি নিজেই লিঙ্গির বাড়ীতে থাকব,
পরের বাড়ী, আমায় দাড়ীর অবস্থাত
জান?"

"কুনি কণ্ঠে আসবে?"

"তাল হলেই আসব। তোমার বাবাকে
তোমায় নিয়ে যেতে লিখেছিলাম, তার
উত্তর এসেছে, তিনি লীজটো তোমায়
নিয়ে যাবেন, কহিলে একা তোমার তারি
কষ্ট হবে।"

"না! আমি এখন সেখানে যাঁব না, কুনি
এখানে কিরে এসেই দেখা হবে, দরজা
সংবাদ পাব। এখন আমায় সেখানে
পাঠিত না।"

"লজ্জা! আমন কাতর ছোড়ো না, আমি
একটু সাহসেই মনুষ্যের হাওয়া বহনাইতে
যাব, তুমি তোমার বাবায় কাছে থাকলে
সেখানে আমায়কে আসতে পারবে।
এখানে থাকলে উমা কি পাঠাবে?"
আমি নিজেই বা যাবে কে?"

এমন সময় খাটের পাখায় নিকট
বাড়াইয়া পক্ষ বৎসরের বালিকা জুবা
"বাবা" "বাবা" বলিয়া ডাকিয়া হানিয়া
উঠিল।

এবার আর শত্রুচরিত্রের অর্থ বাধা

বানিত না। চক্ষু বহিয়া সেই দীর্ঘ
কপোল বাড়াইয়া লালিল। তিনি সেই
কীল দুর্জন হস্ত বাড়াইয়া বালিকাকে
বকে কুলিয়া লইয়া অনন্ত-দুঃখন করিলেন।
উমা সেই খাটের উপর যথা রাশিয়া
আকুল হইয়া কৈশরের নিকট আর্শনা
কহিল। কৈশর বহুকের, তবু তিনি কি
সে আর্শনা শুনিলেন?

তখন শত্রুচরিত্র কত ঐশ্বর্যের সজ্জিত,
পাহীকে সম্বোধে নাখনায় কথা বলিলেন।
কত প্রকারে আশায় বকে বলিতে
লাগিলেন। এমন সময় তাঁহার কনিষ্ঠ
স্বাস্তা সেই কক্ষে আসিয়া বাজার উদ্যোগ
কহিতে লাগিলেন। উমা যেমটা কানিয়া
উঠিল তুরে পিরা বলিল। সে দিন আর
কেন তাঁহাকে সেখানে হইতে চলিয়া
বাইতে বলিল না। ট্রেণের সময় হইয়া
আসিল। সকলে বীরে বীরে শত্রুচরিত্রকে
লইয়া গাড়ীতে উঠিলেন। শত্রুচরিত্র কক্ষ
হইতে নিঃসৃত হইবার সময় একবার
উমাক প্রতি চাহিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিলেন।
সেই শেষ দৃষ্টি, সেই দীর্ঘ নিশ্বাসের পর
টুকু উমার কপরে চিরায়িত হইয়া গেল।
বুকায় হুইল পূর্বেও উমার কপরে কেই
দীর্ঘ নিশ্বাস প্রতিফলিত হইয়াছিল, যামল
পটে সেই দৃষ্টি জালিয়া উঠিয়াছিল।

শত্রুচরিত্র চলিয়া বাইবার কয়েক দিন
পরেই উমার পিতলের কইতে ডাকার
কোষ্ঠজাতা আসিয়া, আহাকে লইয়া
গেল।

(অবসান)।

ধ্যান ।

গৌরী—তপস্বিনী ।

মৌলীঃ চীরং ন ধ্যান্য পিথসি
 শুভকটাপ্যাক্ষর্যং করাক্ষে
 ক্রীড়ে কীটাকটুজগৎজননরতা
 তাত্ত্বিকচন্দ্রপানী ।
 ধ্যানময়ী চরমধোঃ পিথমশনকল-
 তপস্বিনী দীপ্তনিষ্ঠা
 গৌরী ধোঁধাতিকটু পিথময়দমরৈ-
 কাকিনী ধোঁধময়া ২
 কটী ধোঁধেভন পিঠে, কটিতে দেখলা,
 বহন, বিতৃতি কলে করে অক্ষমাণী ;
 চোঁচিপালে চোঁচ অগ্নি জলে নিহতক,
 প্রাণ ও নিদ্রা-স্বপ্ন মস্তক উপর ;
 কক শিলা সম দেহ ধোঁধেছে নিপতন,

জগৎপথে শিব ধ্যান করেন বেৎন ;
 পানোহাঃ নিষ্ঠা আঁধি কপি বিসর্জন,
 একাকিনী মহাধোঁধে মদ্য নিদ্রণ ;
 বিভব হিমাক্রি-কিরে পাত্তি' যোগাশন,
 শিবময়ী পক-তপ করেন সংধন ; (১)
 মন প্রাণ শিব-পদে পাইয়েছে লব,
 হেরিছেন চরাচর শুধু শিবময়
 সিঁদ্রিয়ার বেন সুঁই খেই করে ধ্যান,
 মনসিক শিবধোঁধে সেই পার স্থান ।

(১) "পকতপ"—হীমকালে চারিদিকে চারিদিকে
 পরিবৃত্ত হালিমা কপাধে বসিরা সুখে সুই পত
 মনের করত ধোঁধ সাধন করাক্ষে "পকতপ বা
 "পকতপ" বসে ।

গৌরী—অন্নপূর্ণা ।

সহস্রকলাকর্ণকর্ণকর্ণা
 পিচিক্তকর্ণকর্ণকর্ণকর্ণা
 দানিকার্ক্যকর্ণকর্ণকর্ণকর্ণা
 দিব্যাকর্ণকর্ণকর্ণকর্ণকর্ণা
 নেককর্ণকর্ণকর্ণকর্ণকর্ণা
 যুক্তকর্ণা দেহকর্ণকর্ণকর্ণা
 মস্তক পাত্তিরম্ভ কর্ণকর্ণা
 মস্তক চ হোঁধা মস্তক কর্ণকর্ণা ২
 কল্যাণী পাত্তি পুরতঃ দিতাধ
 যোগাননাহরা মদ্য পিথার
 যৌবকর্ণকর্ণা মদ্যকর্ণকর্ণা

সদাঅন্নপূর্ণা কদি চিত্তনীরা ২
 সহস্র কলাকর্ণ কিনি দেহের করণ,
 অন্নপূর্ণা মন অলে দীপ্ত আত্মকর্ণ ;
 পত পত মস্তক পাত্তি কর্ণকর্ণা,
 অলিছে মস্তকমালা বেন নীলাকাশে ;
 মন-কর্ণকর্ণা মদ্য প্রেমমধু অলে,
 মদ্য-মদ্যকর্ণে মদ্য দেহ-মদ্য কলে ;
 অন্নপূর্ণা মন অলে পরিপূর্ণ কতি,
 মস্তক পাত্তি কলে মদ্যকর্ণকর্ণা
 যৌবকর্ণকর্ণা মদ্যকর্ণকর্ণা গোঁধে অত করে, (১)

(১) মদ্য—মদ্য ।

উজ্জ্বল সুখাঙ্ক-কলা ভাগে শোভা করে।
শব্দ পাতিক কর করতিকা করে—
অমপূর্ণ সুখশানে চান নকাতরে ;
মা বেম ঐক্য হানি' আর পতি-করে,

অহ-অন-পরি করে অমর-নিকরে ।
বাঁচ করে সিনঃপাট ধরিতেছে সোণ
মোকদারী সেই অমপূর্ণ কর বাস ।

গৌরী—গণেশজন্মদী ।

দিশুস্বর্ণা মহলা অলসঃ
সেরামনঃ সন্মলিতঃ পদানন্দ ।
দুইটি নক্টরঃ সিন্ধিরাজপত্তা
মেহলা দুর্জিৎ আর বিগধাতীম্ ॥
(রাধিনী—বিকাস ; ভাল—ভাপতাল) :
“বসিলেন মা হেহবদনী হেহবেরে করে
কোলে ।
হেহি গণেশজন্মদীম্ রাণী কালে মহন-
অলেঃ
অম্বাদি বালক ধারা

পিঠি-বাসিকা সেই আরঃ
পলতলে বাসক ভাগে, বালক চলে খড়া ;
বালক তাই মিসি তরু—বালক কোলে
কোলে ॥
রাণী মনে ভাবে,—উষারে দেখি
কি উষার কুমারে দেখি,
কোন জাপে লিখা রাধি মরনুপেলে ॥
কানরদি করিছে কানি ; দুই কুল্য নরপন,
দেখ । অম্বরী, কি ঐ অম্বরপ গজমল,
অম্ব-কোলে অম্ব-কোলে ডাকিছে তা
বলে ১ (১)

অকুসুমী ।

বিম্বাতি-পুণ্যভব-বেদিকাকাম
অনেকদলানন্দবিদিতা ।
পুণ্যভবঃ পুণ্যভবঃ
সুখিভিঃ পুণ্যভবঃ কানি ॥
কত্রাকদালঃ বলর চ কোণঃ
কুণ্যভবঃ চ নবা নবান্না ।
বিরোধিন্যভাষি লক্ষ্মণী
পনঃ পুণ্যভাষিভিঃকানিভিঃ ॥

দিশুস্বর্ণা-ভালপট্টা
সকলভবঃ কাকসচন্দ্রকতি ।
উষেব বালক-৭-৪গধীথা
পুণ্যভাষিভিঃকানিভিঃ ॥

(১) গণেশজন্মদী দুর্জিৎ বিম্বের বনৌচ কবির
বসিলেন আরে যে পুণ্য পদনী উদ্ধৃত হইল,
কোষোক্তই অম্বর বাসনা পূর্ণ হইবে বলিয়া আর
বক্তব্য পদা বক্তিত হইল না ।

ভবানন্দ পুণ্যকথাঃ সতীনার
পুণ্যকীর্তনমুখ্যকীর্তনঃ।
সুতা পুণ্যকীর্তনঃ—
যেইমু সাক্ষাৎসিদ্ধ দেবদাসীঃ।
সুতাভট্টসমানবদিক্‌নগে
সম্পূর্ণাখ্যাতী কুলদেবতায়।
অকল্যে নান্দ ধর্মপত্নী
যেহা সত্যদর্শনমুখ্যগাঃ
বিদ্যাভেদে ধর্মভেদে পুণ্য ভোগ্যন,
বিদ্যাভেদে ধর্মভেদে পুণ্য ভোগ্যন,
যজ্ঞ-বেদি-নাভে ভবা অশোকের মলে—
অকল্যে ভেদোন্নয়ী সতী-ধর্মী অলে।
পতিত মনুখে ধর্মী কুলের আদলে,
হেরিচেন পতি-পদ একান্ত নরেন।
অকল্যে সর্ব পুণ্য-ফলের মিলন,
বিদিত অপর্যায়ী এ নরীকুল,
অকল্যাণ, কল্যাণী, কুলের ধর্ম,
মতি মতি সতী-অলে কিবা শোভায়।
সে পুণ্যমুখ্য সতী-ধর্মী বরণন,

পাশ্চাত্যে ধর্ম দত্ত বিজ্ঞ পণ্ডিত;
সীমেষে মনুখ ভীর কিবা পুণ্যভন।
পুণ্যকীর্তন ভোগ্যে যেন সাক্ষাৎ-কীর্তন;
কল্য-চন্দ্রক মিলি দেহের ভরণ,
পতিমান ভাণ্ডার অকল্য বন।
পুণ্য ভোগ্যে উন্নয়িত দিক্‌ সুলভ,
অকল্য ভোগ্যে যেন উন্নয় উন্নয়।
ভোগ্যে যেরিমা উন্নয় মুনিপত্নীগণ
ভোগ্যে মুখ্য সতী-ধর্মী কল্যে ভরণ;
ভোগ্যে ভরণ সবে অমৃত-মাসরে
সীমেষে সত্যি নেরে আনন্দভরণ;
মুনিপত্নীগণ-মাজে বিভাজন সতী,
অসমী-সমাজ-মাজে কল্যাণ ভোগ্যে।
মাল্যলোক, মিললোক, ভোগ্যে সবে
পুণ্য দেবভোগ্য ভোগ্যে ধর্ম পুণ্য করে;
সতী-ধর্ম-পদে যিনি অপর্যায় কাণ্ডিক,
যেহা অকল্যা পুণ্য ধর্ম ভিন লোক
কল্যাণিকী, সতী-কল্যাণ ভোগ্যে,
অকল্যে কল্যাণ নর সতীগণ ॥ (১)

সম্পাদক ও রচয়িতা।

আমদেন চ বিজ্ঞান বিজ্ঞান হে
সাক্ষাৎসিদ্ধমুখ্য
সাক্ষাৎসিদ্ধমুখ্য
কল্যাণে বনে।
সাক্ষাৎসিদ্ধমুখ্য
সাক্ষাৎসিদ্ধমুখ্য
সাক্ষাৎসিদ্ধমুখ্য
সাক্ষাৎসিদ্ধমুখ্য
সাক্ষাৎসিদ্ধমুখ্য

সম্পাদক ও রচয়িতা
কল্যাণে বনে।
(১) অকল্যে পুণ্য সাক্ষাৎসিদ্ধমুখ্য।
বিজ্ঞানভোগ্যে অকল্যে পুণ্য ভোগ্যে
“অকল্যে সাক্ষাৎসিদ্ধমুখ্য” ধর্মী
অকল্যে সাক্ষাৎসিদ্ধমুখ্য ভোগ্যে
অকল্যে সাক্ষাৎসিদ্ধমুখ্য ভোগ্যে
অকল্যে সাক্ষাৎসিদ্ধমুখ্য ভোগ্যে
অকল্যে সাক্ষাৎসিদ্ধমুখ্য ভোগ্যে

বাসনা ক্রমের তার আগে অগ্রকণ ;
 ত্রিভুজ উপবাসে দেহ অস্থিলাভ,
 যদি বিনা ধ্যান জ্ঞান না ছিল তাহার ।
 অধোনে তার কাছে শুকু দয়াময়
 গীতা লক্ষণের মনে হ'লেন উদয় ;
 'মা' বলিবা শ্রিত কাণে তারে সজ্জাবিত,
 মল অর্থা লম তার অকলি পাতিবা ।
 অসীম অনেন্দ্য আর নিম্নের ভরে
 প্রমদা নিম্পদ তার বাক্য নাহি সরে ;

নয়নে প্রেমোদয় তার করে স্বর কর,
 পুলকে হইল পূর্ণ সর্গ কলেশ্বর ।
 চৌবংসী কটোবাণী ভক্ত-দীপন
 ধ্যান কর কৃপাসিদ্ধ ত্রিভুবনজন ।
 প্রমদা চতুঃলম্বাতি হের ধরা ভলে,
 লজিল চৈবলা-পদ ভক্তির বলে ;
 জাম্বব, চণ্ডাল, জাদী, দুর্গ, নর, নারী,
 একান্ত ভক্তির বার, ভৈরব জাহারি ।

বনবাগিনীর পত্র ।

বনমাত্রা ।

শ্যামকুণ্ড এবং শ্যামকুণ্ডের বিবরণ
 বিবরণে শ্যামে এইরূপে লিখিত আছে যে,
 নিখরিতক শ্রীশ্রীকৃষ্ণের বনভাসনকে বন
 কঠিন পথে যখন গিরিমালা গোবর্ধনের
 ললিত নিষ্ঠুর সপক্ষে গোপীগণের
 সহিত সজ্জিত হইতে আসিলেন, তখন
 পরিহাস-শ্রিত সখীগণ কহিয়াছিলেন "হে
 সুবরাজ ! আপনি গো-বন কঠিনাচ্ছন,
 অতএব যাবৎ আপনি পৃথিবীর সমুদয়
 তীর্থ ভ্রম জান না করিবেন, তাবৎ
 আমাঙ্গিকে স্পর্শ করিতে পারিবেন না,"
 গোপীগণের অবতারণার বাক্য শুনিয়া
 ভগবান ক্রকটক আপনাত বনো বাগ্য
 একটি কুণ্ড বনন করিয়া তাহাতে স্নাত
 হইলেন এবং কহিলেন "এই আমি
 পৃথিবীর সমুদয় তীর্থ মান করিলাম।"
 গোপীগণ ইহাতে অবিস্মিত করিলে পর

ভগবান পৃথিবীর প্রত্যেক তীর্থের নাম
 ধরিয়া আচ্ছাদন করিলেন ; তাহাতে সমুদয়
 তীর্থ স্তম্ভিত হইয়া আসিলেন এবং কুণ্ড
 মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

শ্যামকুণ্ডের এইরূপ কুণ্ড নির্মাণ
 দেখিয়া বনবাগিনী শ্রীশ্রীমতী ভাগ্যমণী
 ঠাকুরাণীরও একটি কুণ্ড নির্মাণ করিতে
 সাধ হইল, এবং নিম্ন সখীগণকে লইয়া
 আপনাত হস্তেও কুণ্ড কাটা এবং সখীগণ
 কেহ কেহ কয় প্রস্তর ধরিয়া, কেহ বা
 কর্তৃক বাহা বনন করিয়া একটি কুণ্ড
 করিলেন । কিন্তু সেই কুণ্ডে তীর্থগণের
 আগমন হইল না, অতএব সখীগণের
 স্মৃতি এবং স্মৃতি হইলেন । ইহার
 মধ্যে দুইজনা কোন সখী শ্রীকৃষ্ণকে
 সন্ধান করিয়া কহিলেন "হে সুবরাজ !

আগনি নিষ্কৃত্ত কুণ্ডে ত্রান করিলা
 লক্ষ্যে হইলেন কি মা তাকা কাঁদরা
 বিশ্বাস করিলে পাতিয়া । বহি আগনি
 আদ্যোদেহ এই কুণ্ডে মদনর হৈঃখর মনে
 পূর্ণ করিলা অশ্রুতে পান করিলে পাথর,
 তবে আদ্যো বিশ্বাস করিব ।”

ককচত্র গভীর্ণের মনোভাব বহির্ভূত
পারিয়া ও নিজ চিত্তের মনস্তত্ত্ব ও গোপন
বুদ্ধির প্রভু মনুষ্য ভীষণের অলম্ব্য
কুণ্ড পূর্ণ করিয়া পরমানন্দে তাকিতে
মান করিলেন এবং শাসনের নিজকৃত
কুণ্ডের সহিত যোগ করিয়া দিয়া উক্ত
কুণ্ডের নাম রাখুক তাহিলেন : পরে
কুণ্ডের গতি এই বর প্রদান করিলেন
যে কেহ এই কুণ্ডে প্রবেশ করেন,
সে সমুদয় পাতক হইতে মুক্ত হইয়া
ঐশ্বর্যভিরাট শরানন্দ প্রাপ্তি লাভ
করিবে।

কখনও ক্রীড়াক্ষেত্র আগনার শ্রীবৃন্দে
সাদাকূণ্ডে ওর মাঝাকা তীক্ষ্ণ করিরাহিলেন,
জাহাজেই শ্রীবৃন্দাশ্রমের সমুদয় স্থানিলেন।
শ্রীকৃষ্ণ কর্যে পোষাকের প্রত্যক্ষের পর
প্রজ্ঞা বা আশ্রয়ের সহিত উভয়ের প্রেষ্ঠ
জ্ঞান নিষ্কপিত হইয়াছে। হুজুবাশ্রম
শ্রীরাগিকার উচ্চের পরম ভক্তির সহিত
সম্বাদ এই পীড়িত মান করিয়া থাকেন
যথা—“রাধে কু বড় ভাগিনী কোন তলস
বিরো, তিন পোকেকো হোরাণ জায়গ সে।
ভেদি অধীন।”

आयास सात्विक दक्षिणम आहे म्हणजे
 पक्ष जिते ताने कशिया भातकन. किं

পোষাক লগের ব্যস্তিগণ এই স্থানের এক
 মাইল দূরে কুহুদ সরোবর নামক স্থানে
 বাইকা একদিন শয়ন করেন। কুহুদ
 সরোবরের কাননপূর্ণ স্থানটী বেশ নির্জন
 প্রদেশ। এখানে চিত্রকটকের প্রিয়মখা
 উদ্ভবধীর মনোহর শাখিপূর্ণ প্রোভিম
 আছে। কুহুদ সরোবরটী অতিশয় প্রশস্ত,
 অতি সুন্দর বহু অগাধ অঙ্গুণ্য,
 চকুদিকে সোপানশ্রেণী, পোষাকের মাঝে
 মাঝে অলমসহ হইতে উদ্ভিত প্রাচীর
 সমূহ, প্রাচীরের "সরোবর মধ্যবর্তী স্থান
 গিভায়ে" ছোট ছোট কলটুপি এবং
 যেমন কোনটীতে আব্রাহাম বা চৌচরা
 থাকিতে বড়ই মনোহর দেখায়। ত্রু-
 নাসিগণের মুখে শুনিতে পাওয়া বহু
 তরতপুতের তাল। দুর্গামার কর্তৃত্ব সরোবরটী
 পরিপাটীকরণে খনিত ও অঙ্গুণ্য
 হইয়াছে। সরোবরের তটে মহানগর
 দুর্গামের অঙ্গুণ্য সমাধি-মন্দির আছে।
 সরোবরের পূর্বদিকে কাননদ, অপর
 তিনদিক্ নানা জাতীর চকল-প্রাচীরে
 সমানিত থাকিতে পরম মনোহর নির্জন
 হইয়াছে। উক্ত বহুদূরবাসী বহু প্রদেশের
 অপর এক ভাগে "মণ্ডলীয়া কুহুদ" নামে
 একটি অতি সুন্দর কুণ্ড আছে। কুণ্ডটী
 ছোট বলিয়া অতিশয় সুন্দর দেখায়।
 চাচিলিক্ সুন্দর রূপে বীণন, মধ্যে
 মধ্যে বিবিধ সুন্দর দ্বারা চাচিলিক
 নামাধি পুষ্পের বাদ্ এবং তৎকালপূর্ণ
 নীলমির্জান তানন; মধ্যে মধ্যে কৃষ্ণ
 নীলী শুক প্রভৃতি কোন কোন পক্ষী

যদিও ফর্মের নাম আকিগোচর হয় : এজন্য
সমোহর শাকিমর হানে আনিলে অতীত
সমাপিত প্রাপ্ত শীতল হয়। শালী-
হাও কুণ্ডলটে ধনিরা আপনা তুলিরা
পেলান, সম খালিভাবে পূর্ণ হইয়া
গেল, কুণ্ডলটে খেলার ধনিরা খেলা
করিতে ইচ্ছা হইল। অসম খালা সৃষ্টি
আনিয়া উঠিল যেম কি এক পুষ্করে
আজর হইয়া পড়িল। অজ্ঞানে
দেখিতে লাগিলাম আমি একটি কুণ্ড
খালিকা এবং ককলগুলি নিকী সখিত
মিলিয়া কুলের গাছ সকল হইতে নানা-
বিধ ফল তুলিতেছি, মালা পাতিতেছি,
কখনও বা ফলক ফলক মালাবিধ কল
পাতিতেছি, সঙ্গত করিয়া থাকিতেছি
এবং পলাশ পুন্নের পলি সকল সঙ্গত
করিয়া কষ্টক হায়া মুক করিয়া করিয়া
খালের তার নির্মাণ করিতেছি ; কখনও
কুণ্ড হইতে ফল তুলিতেছি, চকন প্রায়ত
করিতেছি, ইত্যাদি রূপে খেলার মিসুফ
আছি। এ দিকে সঙ্গের সকল লোক
সে স্থান হইতে অস্তর চলিয়া বাইতেছেন
বেছিরা নিকী ডাক দিলেন। নিকীত
আধানে যত্নের ফল ডালিয়া গেল,
সচকিত হইয়া কুণ্ডলটে হইতে উঠিয়া যত
তথা চিত্তা করিতে করিতে এবং যনের
নাখাবিধ দোতা দেখিতে দেখিতে যত
ফলে চলিয়া। কুণ্ডল সঙ্গের একদিন
বাস করা হইল। কুণ্ডল সঙ্গের
তীরত হালগের পার্শে আবার বহু-
খালী ফলক বন ; তাহাতে লম্বিতলক-

লতার ফলক পুষ্কিত গাছগুলি ককলারে
ককিত হইয়া যমোহর কুণ্ডল আকির
ধারণ করিয়াছে।

বহুলা বনে একদিন বাস করিয়া যথা-
কুণ্ড শাকিমর বাক্য করি। তাৎপরে
শাকিমর যথা কুণ্ড উপর নাখেনে অস্তি
প্রধান স্থান বলিয়া নির্দিষ্ট আছে। উক্ত
হইয়া কুণ্ডের ধারে ও অস্ত, নিম্ন, কখন,
তমাল প্রকৃতি মুক এবং মাগতী মাগতী-
লতা প্রকৃতি সঙ্গের মুক পুন্নের
গাছ আছে। উক্ত ককলতা-মস্ত
শাকিমর হানে অনেক সাধু মহাত্মের
চকন-কুটির আছে। প্রকৃত-মস্ত
চকুদিকে সোপানপ্রণীত নির্মাণ
কলপূর্ণ সঙ্গের কুণ্ড হইয়া পরম শোভায়
আত্মা ; আত্মা অস্তর সাং কালের
নির্জন মহলে একাধে এই কুণ্ড কুণ্ডে
কিরংকাল বলিয়া থাকিলে অতীত সঙ্গ
প্রাপ্ত শাকিমর হয় এবং আধারের
যত্ন পাখতী করিয়া মনত সব হইয়া
লম্বকালের কুণ্ড আপনা তুলিয়া যায়
এবং তখনই অস্তর সময় অশোক আনল-
ময় দিতা প্রকৃতিবানের আনন্দের
কিকিলাত আত্মা উপলব্ধি হয়। পূর্বে
এ স্থান যুগ নির্জন ছিল ; একপে অনেক
ককলারী সাধু মহাত্মা তির মণিপুরী
প্রকৃতি গুণী বৈকর এবং অনেক ব্রহ্মচারী
বাস করিতেছেন। এখানেও ক্রীড়া-
নের তার শ্রীগোবিন্দ, গোপীনাথ, বদন-
মোহন প্রকৃতি বিগ্রহের সেবা বলিয়া
আছে এবং কাকাল কুণ্ডের অধিকাংশ শ্রীল

ইহুদ বনরানী তার বাক্যবাহিনী স্ত্রী স্ত্রীরা-
হিন্দো মামক বিগ্রহের অশ্রু-অশ্রু
সহিত দেখা আছে। এখানে প্রতিদিন
অনেক মানুষ বৈষ্ণব প্রকৃতির অস্তিত্ব
দেখা হয়। পাটিকা ভরী করা করিবে
যদিও পূর্ণকালের অনেককালের অশ্রু-
নৃপতির যোগ্য কীর্তি কালের কথা প্রবণ
করা হয়, তাহা আশ্রয়ের নিকটে উপ-
ভোগের মত করে হয়, আর যদিও বর্তমান
সময়ের অনেকের অনেক দাম পূর্ণা-
নেকের আছে, তাহা এতদূর এতদূর
অবস্থায় প্রাণে পূর্ণ বৈষ্ণব নৃপতি
করেন আশ্রয়ের মনোগোচর হয় নাই।
এ নৃপতি উক্ত রাজার বিবরণে দুইটা কথা
মা দিবিয়া থাকিতে পারিলাম না।

ইনি সর্ববিশেষের প্রথম "রাণী" উপাধি
দিত্বিত্ব কি না জানি না, কিন্তু গৃহী
সময়ের মধ্যে ইনি যে একজন প্রকৃত রাজা
দে বিবরণে কোনরূপ সন্দেহ নাই। ইনি বনর
কীর্তিরা উপরে চরণে সমর্থন করিয়া
অনেকের উপাধীন ভাবে উভয়ই সেবার
কীর্তি তাই হইতেছে। দুই একটি
প্রয়োজনীয় কথা তির প্রাণ সামান্যই
কখন সাধনার্থে নির্জনভাবে বাস করেন।
ইহার অস্তিত্ব কথা দিবিয়া প্রকাশ করা
যায় না। নৃপতি বৈষ্ণব বড়ই চরিত্র
বলিয়া পাঠে উক্ত আছে, কিন্তু আশ্রয়
অল্প বাল্যে বচকে দেখিয়া বড় এবং
আশ্রিত হইতেছি। ইহার স্মৃতি প্রাণ
খন খন পতিত প্রাণ করিয়া দীপ দীপ
কালীন খেপে পবিত্র মাধুকরী বৃত্তি অণ-

লবন করিয়া গিতিরাজ গোবর্ধন পরি-
ক্রমের মধ্যে গোবর্ধনকৃষ্ণের দ্বারা
নির্জন কৃষ্ণের অবস্থিতি করিয়া তখন
করিতেছেন। এই রাজপরিবারের আশ্রয়
বৃদ্ধ বিনোদ সকলেই পরম ভক্ত। রাজার
ইচ্ছামতে বালক কালিকাল্প পণ্ডিত
বাল্যাবধি অশ্রু-অশ্রু স্ত্রী-গোপাল গাইয়া
সেখানে বসে করে, হবি নাম তির
অন্ত গীত গায় করে না। পঞ্চম বৎসরা-
বধি বালক কালিকাল্প হরিনামের মালা
ধারণ করে, ঠাহর সেবা করে, পত্রিকার
প্রকৃতি তির সাধন করে। তাহার
কৃত্ত অবশ্য বহু শ্রাবণ প্রতিমা এবং বহু
অলঙ্কার প্রকৃতি পূজার মাঝে সম্ভাষণ
দেখিয়া বড়ই আনন্দ হয়। তাহার
কটি কটি কৃত্ত হস্তে মালা খুলির শোকা
বর্ণনাতীত। পাটিকা তিরী বিকৃত
হইবেন না এ নৃপতি রাজমহীকর দুই
একটা কথা মা দিবিয়া থাকিতে
পারিতেছি না। উভয়কে প্রাণ সকলেই
রাণীরা বলিয়া ডাকেন। দাতব্যিক বর্তমান
সময়ের মধ্যে সমুদ্র সংসারী সমগ্রীটে
তিনি আশ্রয়দাতার বাল্যের অস্তিত্ব হয়
না। রাজ-সংসারে দাম দাতার অস্তিত্ব
নাই; অতএব কতকিঞ্চিৎ কার্য করিতে-
ছেন, কিন্তু রাজার অপমান নাই।
সংসারের সকল কার্যের প্রতিই রাজার
বিশেষ দৃষ্টি। অশ্রু-অশ্রু হিন্দোদের দিটার
পক্ষের প্রকৃতি জোপকালের অশ্রু-অশ্রু
কালে তিনি উপস্থিত থাকিয়া বিশেষ মনো-
যোগ ও ভাবধ্যানের সহিত সকল কার্য

সম্মত করিয়া থাকেন। ইহার সন্তোষ
৩৩৩৩ বৎসরের উর্ধ্ব নহে, কিন্তু ইহাতে
সিদ্ধান্তিকার পক্ষ মাজিত নাই এবং
আলসোত্তম লেশ মাত্র নাই। তাঁহার
অত্যধিক লক্ষ্যতার হাদি মাথা সুব-
খানি, তজ্জিগুন মনন চুটি, কাসুখানু
কেশ পান, এক অলঙ্কারভূষণভূষণ
পরিষ্কৃত্তি বাসি বিজ্ঞান তপস্বিনীর
জ্ঞান বেগি হয়। মহাত্ম্যভেদে জ্যোতি
দেবীর আহার পরিচর্যা প্রভৃতির তথা
পাঠ করিয়া সমস্তই হইয়াছে; এক্ষণে
মাথার এই রাষ্ট্রমতে দেই দেই জগৎ
লক্ষ্য করিয়া যার পর নাই
অলঙ্কিত হই। ইহার বিনোদ দেবার,
অতিথি দেবার, সান্নিধ্যের, আত্মীয়-
বন্ধন বালক বালিকা হাস হাসী পালনার্থে
এক আপনার প্রাত্যহিক সাধন তখন
প্রভৃতি মায়া কার্য সমাধানে সারাদিন
কাজের ব্যয়। পরে রাত্রি ১১/১২ টার
পর আহার করেন। সাগরিন নিতম্ব
উপবাস করিয়া রাত্রিকালে বৎসিকিৎ
আহার এই তাঁহার প্রাত্যহিক নিয়ম।
এই রাজ-পরিবারের সকলেই নিরতি-
মানী, সমরনী, সাধক জ্ঞান। এতদপ
ভক্তের সংসারে মনের পরঃ বিজ্ঞানমান
প্রতিষ্ঠা কর্যা করেন। অহা! এতদপ
পাতিপূর্ণ সংসার বেধিতে কত আনন্দ।
অঃসুখ অগতঃ—শিষ্যতঃ বৎসাব্দীর
পতি সংসার এইরূপ পাতিপূর্ণ বেধিবার

আশা করি। ভগবান্ কতদিকে এ আশা
পূর্ণ করিবেন?

বনদাতার বিবরণ লিখিতে এই রাজ-
সংসারের বিবরণ লেখায় আশা করি
পাঠিকাগণ বিমুগ্ধ হইবেন না। তসিনী-
ন। বহিঃ আপনাদের এই জ্ঞান তসিনী
তনবানিনী হইয়াছে, তদাচ পদবর সংসারী
জ্ঞান তসিনীদেব প্রকৃত মনন বেধিতে
লক্ষ্য ইচ্ছা হয়। মানব লক্ষ্য আশীর
রাজ্য, আশীর মানবের মধ্যে ভগবন্তকেই
আমরা—তুমি আমরা কেন লক্ষ্যেই যে
মানবরাজ বলিয়া পীকার করিবেন তাহা
বলা বহুলা। ভগবান্ বরংই ভক্তের মহিমা
ভক্তের সম্মান বর্ধন করিয়াছেন। জী-
মৌর্য্য মহাপ্রভু বলিয়াছিলেন “ভক্তের
বাড়ীর কুসুমের আশ্রয় অতি শ্রম”।
বহ্য বিয়ত বৈরাগীর কথা পক্ষ।
কিন্তু ইহারা গৃহে থাকিয়াও আপনাকে
কৃত্যবলে বলিয়া পীকার করিয়াছেন,
আমরা তাঁহাদিগকেই প্রকৃত রাজা বলিব।
এতদপ রাজ্যদেবের অট্টালিকা ও পর্ব
কুটীর, সংসার, বন উভয়ই সমান।

দ্বিতীকতঃ তৃণাবম-বননমণে যে যে
হান অথবা যে যে লুপ্য লুপ্তমোচের হয়,
সেই সমস্ত প্রকৃতিক বাস্তব বিবরণ সমুদ্র
তসিনীদেবের নিকটে বর্নন করিতে কি
আনি কেন ইচ্ছা হয়।

* কৃষ্ণি পটভঃ পক্ষো বক্তসিদ্ধিবাচকঃ।
ভগবদেবতাঃ পরব্রহ্ম চক ইত্যভিধীয়তে।

উল্লিখিত হইতে পারে এবং একজন ভাষাবিদেও
চালিত হয় যে, প্রতি ঘটনার পটভূমি ক্রোশ
টপিতে থাকে।

৮। জীববৈজ্ঞানিকের অনুশীলনতা প্রতি
অনুভূত। যে দেখা পড়া করিতে
পারে সে সমস্ত দিনই লেখা পড়ার
ব্যাপ্ত থাকে, তাহাতে পরিশ্রমে হয়
না। যে জীববৈজ্ঞানিক কোন শিল্পকার্যে
লক্ষ্যে সমস্ত দিনই এই কার্যে নিযুক্ত
থাকে, একবারও ক্রান্তির পরিচয় দেয়
না। ইহাঙ্গিরের অনুশীলনতা দেখিতে
ইয়োহান্নেসের পূর্বাবস্থায় বিস্তৃত করেন।
সাময়িক দুর্লভতা যোগ্যতা প্রতিপত্তির
মধ্যে অধিক পরিমাণে দেখা যায়, কিন্তু
টোনেট লোকেরা সাময়িক দুর্লভতা
কোনো বস্তুে জ্ঞান করেন না।

৯। ফের্টিক নামক স্থানে একটি
শরীরস্থল আছে তথ্যে প্রবেশ করিয়া
যদি তোমার গাভীর জন্ম দেও, তাহা
হইলে ওহাঙ্গিরের পক্ষ হইতে সেই
পক্ষের যে প্রতিশ্রুতি পূর্ণিত পাইবে,
তাহা কামানের শব্দে তার শব্দ গভীর।
প্রবাসীরা ইতিহাস-লেখক গ্রন্থের কোন
এক উল্লিখিত আছে যে ডেলুমসিরা
নামক স্থানে একটি শরীর স্থাপন
তথ্যে যদি একটি কুণ্ড পায়
নিষ্কাশ করা যায়, তাহা হইলে ওহাঙ্গির
মধ্যে প্রবেশ বাই অধাচিত হইতে
পারিত।

১০। ফিজি দ্বীপের আদিম নিবাসি-
গণ নরদাস-কোজী। তাহারা এক

দেহভার পূর্ণা করে, তাহাকে মাতা-
ওহাঙ্গির বলিয়া থাকে। তাহাঙ্গিরের
বিবাহ নাতা-ওহাঙ্গির আটটি উদর এবং
তিনি অল্পবয়সে আহারে কাণ্ডে ব্যাপ্ত
আছেন।

১১। পেরু রাজ্যের আদিমনিবাসী-
দিগের বিবাহ যে পুরাকালে একদিন
কথা সুপরিচিত অদ্যন্ত হইয়া দুইটি ডিম
এসব করিয়া দেন, সেই দুইটি ডিম
হইতে এক স্ত্রী ও এক পুরুষ সন্ত হইয়া
নরদাসের উৎপত্তি হইয়াছে।

১২। আমেরিকার আদিমনিবাসিগণের
বিবাহ যে সুবাই সর্কগ্রহণে দেবতঃ
এবং তন্ত্র তাহার পত্নী। ইহাঙ্গিরের
মধ্যে তাহারা অপেক্ষাকৃত উচ্চ প্রদেশে
বাস করে, তাহারা বলে যে সুবাইর
উপাসনা করিবার তাহাদের কোন
প্রয়োজন নাই; শীতল কিরণমালা-
বর্ষিকী চন্দ্রের উপাসনা করিয়াই
তাহারা পরিভূত।

১৩। ফলাভেন্ নামক একজন
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন
যে ওহাঙ্গিরের শব্দ পাঁচ মাইল দূরে পর্য্যন্ত
শুনায়, তাহা সমুদ্র-গর্ভে নিমগ্ন করিয়া
বাধ্য হইলে তাহার শব্দ ষাট মাইল দূরে
পর্য্যন্ত শুনায়। সুকলিত ক্রান্তি
বলিয়া বিশ্বাস করেন যে নদীর মতো মধ্যে
দুইটি অনন্তিক্রম আরওনের প্রত্যেক পর-
স্পর আহত হইলে তাহার শব্দ তিনি অর্ধ
ক্রোশ দূর হইতে শুনিতে পাইয়াছিলেন।

১৪। লুইস গল্ফী প্রতি ঘটনার এক

শত মাইল পৰ্য্যন্ত উজ্জ্বল থাকিতে পারে।

কিন্তু পক্ষী সচরাচর পাঁচ মাইল উজ্জ্বল
গিয়া থাকে। সংবাদ প্রেরণ কর্ত্তবে
সকল পারাবন্ত পক্ষী শিক্ষিত হয়, তাহারা
প্রতি ঘণ্টার ঘাটী হইতে আশি মাইল
পৰ্য্যন্ত গমন করে।

১৫. বোম্বায়ায় গাউন লীল রঙ্গের বগ

শোক চিত্তরূপে ব্যবহৃত হয়, পাঁচ
মাসে শিক্ষণীয়, চীন দেশে শ্বেতবর্ণ,
মিশরে পীতবর্ণ, এবং তুরস্কে ধূমলবর্ণ
শোক প্রকাশিত বর্ণরূপে বিবেচিত হয়।
ইউরোপীয়দের শোকচিহ্ন লবণবর্ণ।

বাহুহীন চিত্রকর।

হাতুকের কোন একটা ইঞ্জিয় বিনষ্ট
হইলে, তাহার কাজ কোন ইঞ্জিয় বা
কোন মনোবৃত্তি আনুষঙ্গিকরূপে শক্তি
লাভী ও তৎক্ষণীয় হইয়া নষ্ট ইঞ্জিয়ের স্থান
পূর্ণ করে, ইহা কক্ষণীয় বিখ্যাত পুস্তকের
একটা মূলমন্ত্র বিধান। বাহার চক্ৰ
নষ্ট হইয়াছে, তাহার স্পন্দনশক্তি ও গমন-
শক্তি বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছে, এরূপ
দৃষ্টান্ত পাঠকগণের হৃদয়ে অনেকই অবস্থ
দেখিয়াছেন। এই কতিপয় নিয়মের
একটা আশ্চর্য্য দৃষ্টান্ত আমরা নিম্নে
প্রকটিত করিতেছি।

চালিস ফুটার ফেলু বেলজিয়মের
একজন সুবিখ্যাত চিত্রকর। ইনি বাহু-
হীন হইয়া জন্মিত হইলেন। কিন্তু আশ্চর্য্য
বাহুহীন কাণ্ড ইনি পদযুগল দ্বারা সুন্দর
রূপে সম্পন্ন করিয়া থাকেন। ইনি ১৮০০
সালে, বেলজিয়মের অন্তর্গত ওয়ালস্টাড
নামক গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ফেলু
গণন শিল্প, তখন তাঁহার হাতী তাঁহাকে
ক'চাফানে উপবিষ্ট করাইয়া তাঁহার পদ-

দ্বয়ের নিকট ভুল বিকীর্ণ করিয়া দিতেন
এবং পদ দ্বারা তাহা উঠাইয়া লইয়া
তাঁহাকে আদেশ করিতেন। ফেলু বেলস
তাঁহার বেশ আশ্চর্য্য আছে। তিনি তাঁহার
মাতৃ-অঙ্কনা পাশন করিবার ক্ষমতা
হইয়া উঠিতেন, এবং পদদ্বারা চালনা
করিয়া পুণ্য কলিবার ক্ষমতা বিশেষ চেষ্টা
করিয়া অল্প সময়ের মধ্যেই উৎকৃষ্ট কৃষ্ণ
কাণ্ডা হইলেন। এই সময় হইতেই তিনি
পদাঙ্গুলী চালনার যে অভ্যাস আশ্রয়
করেন, পরে তাহা কদাচিৎ ত্যাগ করেন
নাই।

ফেলু বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষা প্রাপ্ত
হইয়া যেসকল সময়ে একটা রাজপরি
প্রাপ্তিও লক্ষ্য সন্নিবেশ চেষ্টা করেন, কিন্তু
অকৃতকাণ্ড হইয়া চিত্রবিদ্যার প্রতি
মনোনিবেশ করেন। চিত্র বিদ্যার প্রতি
তাঁহার দার্শনিক ও তীর্থ অনুষ্ঠান ছিল।
হস্ত নাই, পদদ্বয়ের সাহায্যেই তিনি চিত্র
করিতে পারিতেন তাঁহাই মনে এই দৃঢ়
বিশ্বাসে জন্মিয়াছিল।

তিনি আইরিশ বন্ধুদের পরামর্শ
অগ্রাহ্য করিয়া এন্টওয়ার্প নগরের এক
বিখ্যাত চিত্রকরের নিকট চিত্রবিদ্যা
শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিলেন। ফেলু
তখন পঞ্চবিংশতি বর্ষে পদার্পণ করিয়া
ছিলেন। এই বাহ্যবিহীন যুগ পদবর বাবা
চিত্র করিতে প্রকৃত ক্ষমতা ও নৈপুণ্যের
পরিচয় দিতে লাগিলেন, হস্তশিল্পী ছাত্র-
গণ তাহা পাইল না। কয়েক বৎসরের
মধ্যে তিনি অসাধারণ শক্তিশালী চিত্রকর
রূপে দেশমধ্যে পরিগণিত হইলেন।
প্রথমতঃ তিনি পূর্ণতন বিখ্যাত চিত্রকর-
গণের মত মত উৎকৃষ্ট চিত্রের উৎকৃষ্ট
প্রতিলিপি চিত্রিত করেন, পরে স্বকপোল-
কল্পিত চিত্র চিত্রিত করিতে আরম্ভ
করেন। উক্ত প্রকার চিত্রাঙ্কনেই তিনি
অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দেন। তাঁহার
মৌলিক ও প্রতিলিপি চিত্র ইংরেজি ও
আমেরিকার ধর্মোপাসকগণ অগ্রহের
মহিমা প্রদ করিয়া থাকেন। তাঁহার
কৃত চিত্রগুলির প্রতি চিত্রাঙ্করাণী ব্যক্তি-
গণ ভট্টী করণে আকৃষ্ট হইলেন; প্রা-
থমতঃ বাহ্যবিহীন ব্যক্তিকর্তৃক অঙ্কিত বলিয়া
ঐগুলি পরম্পর্য্য বস্তুর মধ্যে পরিগণিত;
দ্বিতীয়তঃ চিত্রগুলিতে অসীম স্বাভাবিক
ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। চিত্রগুলি
দেখিয়া কেহই বলিতে পারে না যে উহা
বটবান্ ব্যক্তির হস্তাঙ্কিত নহে।

তিনি পদবর বাবা চিত্রাঙ্কন কাঁচো
বকল মিস্ত্রী থাকেন, তখন কৌতূহল-
জ্ঞাত্যে কোন ব্যক্তি তথায় উপস্থিত
থাকিতে ইচ্ছা করিলে ফেলু আপত্তি
করেন না। সুতরাং তিনি পদ বাবা
কিরূপে চিত্র করেন, তাহা অনেক লক্ষণ
করিয়াছেন। ইনি আহারের সময় পদ-
বাবা কীট ও চামচ ব্যবহার করেন এবং
অজ্ঞেয় সাহায্য ব্যতিরেকে ভোজন
করেন পদবরের সাহায্যে তিনি আপনার
ক্ষৌর কাঁচো করিয়া থাকেন।

মসো ফেলু সাহিত্যোৎসাহী ও
সাহিত্যপ্রেমী। তিনি কথকথানি
কবিতাপুস্তক ও হাস্যকর নাটক রচনা
করিয়াছেন। এই নাটকগুলির মধ্যে এক-
খানি এন্টওয়ার্প নগরের প্রধান নাট্য-
শালায় অভিনীত হইয়াছে।

১৮৭৪ সালে মসো ফেলু লন্ডন নগরে
কিছুকাল বাস করিয়াছিলেন। উক্ত
নগরে বাস কালে তিনি তথাকার
“লেনলেনল পার্লামেন্ট” নামক সাধারণ
চিত্রশালায় বসিয়া চিত্রাঙ্কনকাঁচো ব্যাপৃত
থাকিতেন।

এদিকে মসো ফেলু ৭২ বৎসর বয়সে
জন্ম হইয়াছে। এখনও তাঁহার শরীরিক
বাহ্য ও বল অব্যাহত আছে এবং এখনও
তিনি নূতন নূতন চিত্রাঙ্কনে ব্যাপৃত
আছেন।

চীনদেশের উন্নতি ।

জাপানের উন্নতিশীলতা বিশেষ আশ্চর্যকর। কিন্তু চীন দেশ উন্নতি সাধনের আশা-বর্জিত, এই যে সাধারণের একটা সংস্কার তাহা সঙ্গুলক নহে। চীন-রাণীরও ইংরেজোপায়ী সভ্যতার বাহ্যে কিছু অমুকরণীয়, তাহা অতি ধীরতার সহিত মুক্তিতে এবং অমুকরণ করিতে পরাধু্য নহে। একশত বৎসর পূর্বে চীন বাহ্যে ছিল, অনেক দিবসে আর সে যে তাহা নহে, তাহার অনেক নিদর্শন পাওয়া যায়।

চীনের অনেক লোক দেশের চিত্র-প্রচলিত কোন কোন রীতি নীতির দোষ অনুভব করিয়া তাহার সংস্কার সাধনে অগ্রসর হইয়াছেন। খ্রীলোক-বিগের পা ছোট করিবার যে আত্মতাত্ত্বিক প্রথা প্রচলিত আছে, চীনের অন্তঃপাতী দুইটা প্রদেশের যত্নসংখ্যক লোক এই প্রথা অন্তর্ভুক্তর আনে পরিভ্রাণ করিয়াছে। এই দেশীয় লোকের সংখ্যা কমপঃ যে ত্রিদি পাইবে, তাহারও চিহ্ন দেখা যাইতেছে।

চীন খ্রীলোকবিগের উন্নতিসাধন প্রভু ইতিপূর্বেই চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। সম্রাট

পরিবারস্থ বালিকাবিগের শিক্ষার্থ পেরিন নগরে একটা বৃহৎ বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে, উহাতে ইংরাজী ভাষাও শিক্ষার একটা বিষয়। এই বিদ্যালয়ের প্রত্যেক ছাত্রী পা ছোট করিবার এক্ষিতা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য। ব্যবসায়ী চীনের বনবানু লোকেরা সূতার কল, কাপড়ের কল, দিশালাইয়ের কারখানা, রেশমের কারখানা প্রভৃতি ব্যাগারে কয়েক প্রবৃত্ত হইতেছেন।

ইংরেজেরা বিজ্ঞানের প্রতি অনেক চীনবাসীর মনোযোগ আকর্ষিত হইয়াছে, এবং বিজ্ঞান শিক্ষার জন্য অনেকের ইচ্ছা জন্মিতেছে। ফুগোল বিবরণ ও জ্যোতির্বিদ্যা যথাক্রমে বিলাতি গ্রন্থ সমূহ চীন ভাষায় অনুবাদিত হইয়া চীনের অনেক বড় বড় শিক্ষালয়ে পঠিত হইতেছে। শিল্প ও বিজ্ঞান শিক্ষার্থ জাপানীদের ভ্রাম্যচীনেরাও আমেরিকা ও ইউরোপে যাইতেছেন।

চীন ভাষায় এখন অনেকগুলি সংবাদ-পত্র প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। এই সকল উন্নতির চিহ্ন দেখিয়া কে বলিবেন যে চীন আজও সেই চারি সহস্র বৎসর পূর্বকাল চীনের যকই আছে ?

গহনা ও পোষাক।

(জ'ননা ও পেমমা দুই গিমনখীর
কথোপকথন।)

পেমমা। “ভাই, আজ গিরে বাড়ীতে
গিয়ে আমার মনে একটা কথা উঠেছে,
আমাকে কিছুতেই নিশ্চিন্ত হ'তে হিঁদে
না। ভাই, সমাজের মধ্যে যার বাড়ী
গাড়ী, টাকা কড়ি, গহনা পোষাক ও
বেশী, সে সমাজে স্তম্ভ প্রদর্শন ও মান
পেরে থাকে,—গরিব লোকেরা সমাজে
অতি অনাদরের পায়।”

জ'ননা। “আজ কাল দুই বছরই
দাঁড়িয়েছে। আমি বাবার কাছে একটী
গল্প শুনেছি। তাহাতে বুঝা যায় যে
একজন মহাবীরের কাছে—সামুদ্রের কাছে
সাজ পোষাক বেশ বাড়িয়াছে কত অঙ্গুর।
দেখ ঘর ভূমি সে নষ্টী শুনেছে।”

পেমমা। “না ভাই, এমন কোন গল্প
ও আমি শুনেছি য'লে মনে পড়ে না।
বলত শুনি।”

জ'ননা। “যজ্ঞি তনু, তুমি তনু
হোসেই খুন হবে! এক বাহাদুরের
বাড়ীতে কোন মহাশয়ের উৎসব উদযাপন
বড় বড় বড় বড় লোকের নিয়ন্ত্রণ হয়ে
ছিল। উৎসব ভোজের দিন প্রাতঃকালে
লগ্ন মূর বড় বড় লোকের বৃত্তীগাড়ী,
গাড়ী, গাড়ী প্রভৃতি আসিয়া সেই মূর
লগ্নের দেউড়ীতে লাগিল, সমস্ত
উজ্জ্বল, নবাব, ওমরাহদের বহন মহা

আড়ম্বরে নামতেছিলেন আর বাহাদুর
দেউড়ীতে দাঁড়িয়ে মহা আশ্রয় ও উৎসব
সংকে তাঁহাদের অভ্যর্থনা করছিলেন,
তখন একজন সাধু কতীন কটকের কাছে
দাঁড়িয়ে উৎসব ভবনে জগন্নাথের চেষ্টা
দেখতেছিলেন। তাঁর পরিধানে মলিন
ছিন্ন বস্ত্র, ফসে ডিম্বার শুলি, বেশ কল।
তাঁহার লম্বা দেখে বাহাদুর চকু রক্তবর্ণ
কোরে পরচরিত্রসিগতে হতু্য পিলেন—
“জাতি উগ্গে! গর্জন পাঁজরকে নিকল
রেণ।” পরচরিত্রসিগতে চকুর কম্বল,
লাঠি দেখাইয়া কতীন সাহেবকে তাড়াইয়া
দিল। সাধু তাড়া খাইয়া, মনে মনে
চ'লা কবচ চলিয়া গেলেন। কিছু দিন
যায় আবার বাহাদুরের ভবনে আর এক
উৎসব উপস্থিত। পূর্বের প্রায় প্রায়ের
বড় বড় লোক উজ্জ্বল, নবাব ওমরাহগণ
গাড়ী ঘোড়া, হাতী, গাড়ীতে চড়িয়া মূর
মূর সমাগত হইতে লাগিলেন। কতীন
সাহেব পূর্বকটীন ভুলিয়া বান নাই।
বাহাদুরের বাড়ী আরও উৎসব শুনিয়া
তিনি তাড়াতেই কোন ধনী শিবের
নিকট হইতে চারি ঘোড়ার গাড়ী প্র-
স্তুত করিয়া লইয়া কোচমানে, আর নানা
বস্ত্রের মহামূল্য সাজ পোষাক, পাগড়ী
অলংকার সংগে করিয়া গইলেন এবং সে
সকলে সজ্জিত হইয়া মহা আড়ম্বরে
বাহাদুরের ভবনে উপস্থিত হইলেন।

যারে বস্ত্রারমান বানসীও মহা বাস্ত্র সমস্ত
হইয়া তাঁহার আকারে করিয়া নামাইলেন
এবং প্রাসাদ মধ্যে লইয়া গিয়া, গণ্যমান্য
নিমন্ত্রিতগণের মধ্যে বহুমুলা অগণনে
বসাইলেন। তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা
করিলে ককীর সাহেব কোন পরিচয়
দিলেন না, কেবল বৃহৎ বৃহৎ হলো করিতে
লাগিলেন। ককীর বধা সময়ে তিনি
সহস্র নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের সহিত
ভোজন ক্ষেত্রে নীত হইলেন। ককীর
বেশিলেন যে তাঁহার আসনই সর্বাপেক্ষ
মূল্যবান ও হৃদয় এবং তাঁহাকে গুণ-
গণ্যবলীতে নানাকার উপায়ে ভোজ্য
পের প্রয়োজনান্তিরক্ত দেখা হইয়াছে।
কেন যে আজ তাঁহার এত আদর, তাঁহা
আর তাঁহার বুদ্ধিতে বাকী রহিল না।
তিনি সমস্ত যাবার জিনিসগুলি একত্র
করিয়া রাখিলেন এবং নিজেকে কিছুমাত্র
আহার না করিয়া, অন্ন অল্পে তাঁহার
পরিচিত বহুমুলা চাপবান, কোমল,
প্রস্তুত আত্মবোধ মধ্যে, পল্লীর মধ্যে
পকেটের মধ্যে, গাগড়ীর মধ্যে পুঁদরা
বিশেষে নিজে, বিশেষে লাগিলেন—“বাও,
আজ তোমারই কল ক'রে যাও।
তোমাদের ওইই আজ আঁখি এত বড়
বড় লোকদের মধ্যে বসিবার অধিকার
পেরেছি। তাঁহার এই অদ্ভুত ব্যবহার
দেখিয়া সমস্ত নিমন্ত্রিতবর্গ অশ্রুচরিত্র
বিস্মিত হইয়া রহিলেন। বানসীও
জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি করিতেছেন ?
যাবার সময়ই আসনি পাইবেন না ?”

তখন ককীর সাহেব কহিলেন—“দেখ
যাপু, পলিমা বলিতেছি, তার কষ্টিক না।
তোমার ককীর বিনাহোবপের সময়
আমি তোমার নেটকীতে এসে দাঁড়িয়ে
ছিলাম, আর তুমি তোমার নরকমানকে
দিতা পাহারেক জলমান ক'রে আঁকিয়ে
দিতেছিলে। আর আর দেই মোকই আমি
দায়ী পকে পেলোক পরে, চরি যেহারা
গাড়ী চড়ে, জাঁকজমতে এসেছি ক'লে,
তুমি আম আঁয়ার এত সঙ্গীন কোরুছো।
তা এ সঙ্গীন ত আমার নয়, আমার
পোষাকের। তাহাতে এসে পোষাক
খালার খাবার আঁক পোষাকেই থাক।
এই বলিয়া বহুমুলা রাসবেল সেইখানেই
পরিভ্রাঙ্গ করিয়া, হুত্বাৎক সে সবল
গাড়ী ঘোড়ার সহিত গড়াহানে পৌঁছাই-
বার আদেশ করিলেন। বানসীও
দযাপত পুনীর্ণ অস্তরে অস্তরে হীরা
লিঙ্গা পাইয়া লজ্জার আবেগদন হইয়া
রহিলেন।

প্রবন্ধ।—(ঐবক্তৃত) আমার অনেক
মতন গল্পটা ককীর সাহেব বানসীকে
খুব চক করোছেন। এ সবমট না হলে
মাছ হ'ত না। আমিও বলি তাই
টাকংগুননা, সাক পোষাকেই নাহুবে
বল মান, সত্ৰ কামর হওয়া উচিত নয়।
নিজে বাঁড়িতে দেখানায়, যে ঘের যত
কলে গুননা ও পোষাক পরে এসেছে,
তাকে তত সঙ্গীন ও আঁদর করা হ'ত—
“এগো, বসো,—আজ, যে আজ
আর পরিবেত বৌদ্ধিবিলেত উপর বক্ত

কটাক্ষ, অথবা কোনও মনোযোগই নাই।
যদিও কি অশ্রুতকণ্ঠে চারিদিকে ফাল্গু
কাল করে ডাকাচ্ছে! তার হাতে
বড় চোখা, তার পাত্রে তত্ত্ব মিষ্টান্ন কীর
স্বাদ মগ্ধ, গিল্লীটা লব্ধ তার পাত্রে
সদ্যেই উঠল। কিন্তু তারিহের
বৌদ্ধিরা কে কোথায় খেলে না খেলে,
জানক পেট ভরছে না ভরছে, তার
কোনই বৌদ্ধ হচ্চে না! খাঁটি দুইভে
দেখলে দেখতে পাই যে, যে মেয়ে বস
জান বর্ণ, স্বর ও চরিত্রের উন্নতি
দেখতে পারবে, তাছাড়াই তত গন্ধ ও
মহেন্দ্র পাঠী ব'লে জানত করা উচিত।
সে মেয়ে টাকায় বড় মজুর হ'ল না হ'ল,
সে দিকে লক্ষ্য করা অতি নীচতা
মর্শাসম।”

জানল। — “কেন তেমনইক জাণ
অবস্থার চেয়ে কি?”

প্রশ্ন। — “আমাকে নয়! আর
আমাকে অবস্থার কোনই বা কবচে দাত? (উদ্ভাসে)
আমার যা দু পঁচখানা আছে,
সেই ত গরাজিল। আর তাদের
চপেত আমার বাণী আর—এঁরা সব
পরিবলন। আমার তার প্রত্য একটুও
যা আসে না। আমি স্বচ্ছন্দে বাসা
চমকি হাতে দিবে, বিলম্বী লাড়ী প'রে
খেতে পারি। তাতে আমার মনে
একটুও ব্যস্ত বা সন্তোষ হয় না। না জিব
করেন তাই, নইলে সত্যি বলছি তাই,
জান পছন্দ পোষাক পরতে আমার
একটুও সন্তোষ হয় না। আমি বলছি

তারের কথা, বাপেত শুধুই বেন নাই।
কিন্তু তাই-লে কি তাদের মনে অপমান
আসে নাই? না তাই প্রকৃত কথা আমাদের
সমাজে আজ কাল যাক পোষাক পছন্দ
বাস্তবের বড় বাড়াবাড়ি হয়ে উঠেছে।
জান, গীতি, বিনয় নিম্নোর্থতা, বরা বর্ণ-
হাড়তি, সঙ্গতগুলির উন্নতি করাই সে
এই উন্নত মানবজীবনের প্রধান লক্ষ্য, এক
বচনাত্মক অর্থের আর পছন্দ পোষাকের
বাহ্যের মধ্যে, তাহা মনে মনে সবচেয়ে
বিখ্যাস করতে চায় না। তবে পছন্দ
যাক পোষাকের আভ্যন্তর যদি বড় করে
দেওয়া যায়, তাহলে হয়ত মেয়েদের
দৃষ্টি ভিতরের দিকে, বড় ছাড়াই আত্মা
অতি পড়িতে পারে। অহঙ্কার, বিলাসিতা,
পার্থপরতা—এসব পাপ তাহলে সমাজ
হ'তে অনেক পরিমাণে চলে যেতে
পারে।”

জানল। — “তুমি যে একটু ভুল বুঝে
আসে, বিছানার গদি ছাড়াই কাছ, তবে
বিছানা শুক দুই কেল দিতে হয়, না
ছাড়াইকাছে ফেলতে হ'ত? পারে যদি
কীটা ফুটে, তবে পা শুক কেটে ফেলতে
হয়, না কীটা বের করে ফেলতে হয়?
পছন্দ পোষাকে সমাজ মনে অনেক মন
আব এসেছে বটে। কিন্তু সন্তোষ
বাছিয়া ফেলিয়া বিয়া ত্যাগটুকু তাহলেই
ত হল। পছন্দ পোষাকের আর একটা
জাল বিকৃত আছে। চল, সজা হয়ে
গেছে, আবেগ নেমে,—যদি বসে কথা
কই গিয়ে।” (ক্রমশঃ)

ইলিয়ড।

প্রথম সর্গ।

(১২৮-২৯ সংখ্যা—১২৩ পৃষ্ঠার পর ।)

এইক্ষেপে পরস্পরে হামি বাকা বাপ,
সে ঘোড় বিধন বৃন্দে ক্ষান্ত বিধা ভগ্নে
সমা হস্ত করি নৌহে উদ্ভিগা সঙ্কোচে।
শিখ মিজ পেটোক্রিগা আন বস্ত্র পুর
মঙ্গীল লহ চলিলা নিবির শানে
বীর পিলিভিস ৬ মূশ আট্টিভিস ভবে
নির্ভাচিতা বিংশজন নাবিক অধানে,
এই বীও উল্লিমে নেতৃত্বে তাগেহ,
ততীপহ লিঙ্গপদে প্রোভিলা পদব
পূব জাইসিমে পুরা যাকক সমীপে
কিহ সে সাকীনী-লজা কলিনাক লহ
দেবতরে লত খেহু বনি অর্ধাভার।
একলে বগন তরো উল্লানি লগধি
করিল লগান, আভোশিলা নদপতি
লগির দ.জক-ধন-হরণ কাংগ—
ঘোর কলচিগাপাং-প্রোভিগজ ভরে
বোদীতি মালিবধ পূত উল্লহরে
হইবারে শুভ মনে মেনানী সহিত।
মত গ্রীক ললবলে লগচি আদেশে
বধারীতি আনি মত পূত ব্যবহার
অফালিচা দেহ লবে করিলা নিক্ষেপ
বস্ত্রক অপোচিগানি পিঙ্কুল-ভল্ল।
তবে শুভভিত্তে মেন আপোলা উদ্দেশে
লত পুট বজীবর্ষ আর ছাধ লত
পালিলে রাজার পুত্র পিলিভিস ৬ আকিলিস।

নিবেদিল আনি ক পয়ে। হোম মগন
হুতু লগক উঠি বাসিন লগন।
একলে লগলু মত গ্রীকগণ মিলি
ইল নিরত পূতা হোম মহাবগনে।
কিন আট্টিভিস ইজি আকিলিস লহ
বোদীতে পুনরবে কলহ বিবনে
টেমিগা ইবিগাট পুত্রবে ডাকি
এইক্ষেপে লগাধিগা কভিসেন ভেদে :—
‘হে লকেশন-হবধ। অবিলম্বে পৌছে
আকিলিস দিবিবেগে করিলা লগেশ
লগে এস ডার অক্ষরী ননি-প্রোভে
বুদিন-বহেদা, এমপি বেক্কাই মূত
আবিলিগ নাহি মর্মে তেমনোব করে,
ভবে হে মহলে আনি আপনি সাধিগা
যাইব আনি কাকি গুণিগা লগোনে,
লগে কয় মোর ক লিঃসেহ সে লগনা
মর্মে ডার লম্বিক বাজিবে বিবধ
এতক করিলা লগ-ভেউল উভবে
কটিন কাগোর কল অগি লত বহে।
অনিমিত্ত লুতবত লিঙ্গপদ লতি
উল্লিল দেহে লগা উল্লগে অক্ষর
অমরব হরণী আর নিবিগজ প্রোভে
মিরদিগনগন লগা লজিত লগলে।

ক গ্রীকগণ আনকে অফালে আন লগচি
অলম্বকণ পূত কবিগা

। মিরদিগন— বেক্কাইলগন-লগী আকিলিসের
অলম্বকণ

উত্তরি ভূখণ্ডের তারা হেবিল গজীর
বীয়েস্ত আদেন যদি শিবির মাঝেই।
হেবিল বোহারে বীর হইল ক্ষুণ্ণিত।
সময়-সময়ে ধৌছে পুত্রের সমীপে।
দাঁড়াইল ; বাক) নাহি নিঃসরিলা শূণ্যে।
কিন্তু বীর আকিলিস বৃষ্টিলা অন্তরে
দৌহাকার আগমন কোন্-প্রয়োজনে।
একপে ভখন সম্রাজ্যবাদী দৌহাকার

কহিলেন বীয়ে "নাগর হে পুত্রবর !
নিষ্ঠুর হৃদয়ে অলঙ্কৃত নিকটেতে
কর আগমন। নহ বোমে দৌহী কোন
বদ কহিছে ধৌছে। দুপ আগমনের
প্রেরিত্যে তোমা ধৌছে বন্ধিনীর ভরে ;
সেই সে দৌহেব ভাণী, নহে অস্ত কৈব
যাহ বীর পেটের কিস। পরে এস বীর
বৃষ্টিলা মালায়ে হেথা অর্পিত দৌহাকার।"

মহারানী ভিক্টোরিয়ার জীবন চরিত ।

(৪৩৫ খৃস্টাব্দ-৩৮৬ খৃস্টাব্দ পর)

মহানী মহারানী।
(Maiden Queen)

১৮৩০ সালের ২০ মে জুন তারিখে
উইলসনগে চতুর্থ উইলিয়াম চিরমিত্রার
নির্মিত হইলে, ক্যান্টঃগেবীর আর্জ-
বিশপ (প্রধানধর্ম্মধাক) ও ফানিংহামের
হার্ভার্ডইল কেনসিংটন প্রাসাদে জন্ম
প্রাপ্ত হইলেন। তাঁহার বাবা
উপস্থিত হইয়াই, যারে অনবরত আঘাত
করাই, হারপাল আর্জ-নির্মিতাবহার যার
খুলিয়া দিল। তাঁহার প্রাপ্তে কিয়ৎ-
কণ অপেক্ষা করিয়া রহিলেন, পরে
একজন প্রবর্তী দ্বারা আহুত হইয়া একটা
সাম্রাজ্য যবে উপবেশন করিলেন। যখন
আর কেহ আসিয়া তাঁহাদের আগমনের
কারণ জিজ্ঞাসা করিল না, তখন অগত্যা
তাঁহার মহারানীর মহতীর মত বর্ণনা
করিলেন। তাহা উত্তর মহারানীর

মহতীর না আসিয়া অস্ত্র একমাত্র
আসিয়া একপ অস্ত্রের বর্ণনামিত কারণ
জিজ্ঞাসা করিল। অবশেষে যখন মহতীর
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার বাবা
হইয়া বলিলেন

"আমাদের মহানী মহারানীকে
চাকরি আন, আমাদের বিশেষ
প্রয়োজন আছে।" মহারানীর মহতীর
বলিলেন

"তিনি এখন নির্মিত আছে, এ সময়
কি প্রকারে নিজা ভাঙাইব ?"

বাণী হইয়া আর্জ-বিশপ বলিলেন,

"এখন গিয়া তাঁহাকে আমাদের
আগমন সন্ধান দিয়া আইস। মহারানীর
এখন নিজার সময় নহে।"

মহারানীর ভ্রাতা, বন্ধক, মহতীর পতনে
দিল্লি বস্ত বিলম্ব করিয়াছিল, সে তুলনায়
তিনি তাহার কণামাত্র বিলম্ব করেন

নাই। আরও বিশপ ও মেরকুইল আনিয়া
কপেকা করিতেছেন, এই কথা
পরিবর্তিত, বহু নীচ লক্ষ্যে সমাজভাগ
করিয়া, সেই রাজিবাস গাউনের উপর
একখানি দাল আচ্ছাদন করিয়া সমস্ত
সেই স্থানে উপনীত হইলেন। আরও
বিশপ তখন তাঁহাকে বলিলেন

“আপনিই অম্বা হইতে ইংলণ্ডের
মহারানী।”

তখন তিনি দুহুর্জনার তত্ত্বিত হইয়া
তাঁহার পর দ্বির কণ্ঠে বলিলেন

“আপনি তবে আমার এক পার্শ্বনা
করুন, আমি বেশ প্রাণকীর্ত দাবিত বহন
করিতে লক্ষ্যন হই।”

ভিক্টোরিয়ার রাজ্যে যথার্থ ধর্ম-
মূলক। সেই ক্ষণেতেও রাজ্যবিজ্ঞ
জননীস্বত্বকে অতিক্রম সমস্ত কান্ডাকার
তাঁহার হস্তে সমস্তপূর্ণক তাঁহার
আশীর্ষকে প্রার্থনা করিয়া রাজ্যভার গ্রহণ
করা সেই পার্শ্বিকা নবীনা মহারানীরই
উপস্থিত হইয়াছিল। পক্ষ বিনা কোণার
লাহ নাই। তিনি পার্শ্বিকা ছিলেন বলিয়াই
এই লীগ জীবন জয়লাভিনী ছিলেন।

তাঁহার পর আর্চবিশপের পরামর্শে
দুইজন ভিক্টোরিয়া তাঁহার কোর্টডাউ-পক্ষী
রাজী আড়ালভকে একখানি মাখনাপূর্ণ
পত্র লিখিলেন। মহারানী তাঁহার
স্বাক্ষরিত পত্র, লবঙ্গগোষ্ঠী সুনিষ্ঠ ভাষায়
পর লম্বা করিয়া উপরে শিরোনাম
লিখিলেন “মহারানী রাজমাত্রেয়ী।”
(Her Majesty the Queen) সেই

বলে উপস্থিত একবাণি (যাঁহার এ বিষয়ে
বলিবার অধিকার ছিল) বলিলেন “তিনি
ত বর্তমান রাজ্যেশ্বরী মহেন।
মহীনা রাজী দে কথায় বাবা
নিরা বলিলেন “আমি তাহা জানি,
তবে আমি তাঁহাকে সর্বোপায় অস্ত্রকণে
সংবাদন করিয়া তাঁহার দর্শনীয় অবস্থা
জানাইরা দিতে পারিব না।”

তাঁহার পর নবীনা মহারানী আপনার
শেখরীয়া লম্বাণন করিতে উদ্রিতা গেলেন
এবং আপনাকে সিরিষ্টমা জনমীর দর্শিত
এই সকল বিষয়ে কথোপকথন করিতে
লাগিলেন। মরমটিকার সময় প্রবাস
রাজমন্ত্রী লর্ড মেলবোরন (Lord
Melbourne) আসিলেন, এবং একদিন
যদিও প্রক্তি কটিনেলেগের একটি
অধিবেশন হইবার সময় নির্ধারিত
হইল।

বিশেষীর রাজত্ববর্ণ, লর্ডগণ, উচ্চ-
পদস্থ যাজকসভা, এবং রাজতর্ক-
চারিত্র্য লক্ষণেই উৎসব হইয়া এই
নবীনা বালিকা মহারানী ইংলণ্ডেশ্বরীকে
দেখিবার জন্য আস্ত হইতে লাগিলেন।
ইংলণ্ডে ইতিপূর্বে রমণী মহারানী
হইয়াছিলেন। রাজী যেতি পাকট্রিশ
ও রাজী এলিজাবেথ পক্ষ-
বিশেষ বর্ষ পরাক্রমে ইংলণ্ডের পাক-
মিঃদাসদের অধিষ্ঠানী হইয়া “মহা-
শিবে পটন করিয়াছিলেন, কিন্তু এই
বালিকা বরষে মহারানী, ইহা দর্শনেষ
বিশেষের কথা : অশান্তি-পীড়িত প্রজা-

বড়শী নৃতন আগার আগাবিত হইয়া
পাতির সার্থনা করিতেছিলেন। তাঁহাদের
প্রার্থনা পূর্ণ হইয়াছিল। এই শান্তি-
বরুণিনী কলাগদরী সাহাজীর বাক্য
পাতির বাক্যই হইয়াছিল।

রাজদুতার সকলে অপ্রতিত হইবার
পর, নবীনা রাজী সেই জনতা ভেদ
করিয়া আসিয়া, আগারের স্বাভাবিক
নরতা ও গৌরবের সহিত আগর প্রবেশ
করিলেন। তাঁহার পরসমুদয়ে অতিবাহন
করিয়া লর্ড মেলবোরন প্রহর-নিবিত একটি
বক্তৃতা রাজীকে পাঠ করিতে দিলেন।
তাঁহার বনিবার প্রথম ভঙ্গিমা ও
মধুর কণ্ঠের সকলে বিমোহিত হইয়া
গেলেন। তাঁহার পর একে একে সকল
কর্মচারী সমুদয়ে অবনত মস্তকে আসিয়া
বাহু পাতিয়া, তাঁহার আগনের নিম্নে
বসিলেন ও একে একে বিনীত জাবে
তাঁহার কর চুম্বন করিলেন।*

রাজনতঃবিবেশনেও পরে বন রাজীকে
নাম দাকর করিতে অনুয়োয় করা হইল,
তখন তিনি স্বীয় নাম “জিষ্টোয়িয়া”
দাকর করিলেন। ইতিপূর্বে তিনি
আলেকজান্দ্রিয়া নামেই পোষনের
নিকট পরিচিত ছিলেন। প্রথমে কর্ম-

* পূর্বে ইংলণ্ডের বিরম্ব্রসারে, যারক ও
কর্মচারিণী নৃতন রাজী ও রাজীও গর চুম্বন
করিতেন। কিন্তু এই নৃতন রাজী পবিত্রতাবরুণিনী
হুটন তিব্বটীয়াকে কেহই সাহসপূর্বক সে
প্রকারে অভিযাঘর করিলেন না। তার তেজিত
উলকি সেই প্রথম নৃতন রাজী অতিক্রম করিয়া
হিলেন।

চারিদৃশ অস্ত্রবান করিয়াছিলেন যে
রাজী প্রধান যুদ্ধী ও অস্ত্র মস্ত্রীদিগের
বাক্যমুগায়েই লক্ষ্য করিয়া করিবেন,
কিন্তু অস্ত্র দিনেই তাঁহাদের সে ভ্রম
তাড়িয়া যায়। স্বাচল প্রধান রাজদুতী
বধন প্রথম লগিলে তাঁহার নাম
দাকর করিতে লইয়া বান, তখন সেই
বালিকা রাজী পত্নীর ও মৃত্যুই বরে
বলিলেন

“আমার এই চলিলের বিষয় বুঝাইয়া
না দিলে আমি কি প্রকারে দাকর
করিব?” তাঁহাকে বিশেষভাবে বুঝান
হইলে পর তিনি নাম দাকি করিলেন।
আর এক বিষয় লর্ড মেলবোরন অতি
আশ্চর্যক দলিলপত্র লইয়া গিয়া অবি-
লম্বে নাম দাকর করিতে অনুয়োয়
করাই তিনি বলিলেন

“আমার প্রথমে বুঝাইয়া দিন, পরে
দাকি করিব।”

লর্ড মেলবোরন করিলেন

“ইহা অবিলম্বে পাঠাইতে হইবে,
এখন বুঝাইবার সময় নহে, অল্পপ্রম
পূর্বক ইহাতে নামটা দাকর করুন।”

তিনি বিচক্রে করিলেন

“ভাল মন্দ না বুঝিলে আমি কোন্
মতে নাম দাকর করিতে পারিব না,
ভাল মন্দ বুঝিবার বিষয় লিখা আমি
খালাসাল হইতে পাইয়া আসিতেছি।”
তখন লর্ড মেলবোরন হার মানিলেন।
তিনি কাহাকে কাহাকে বলিয়াছিলেন
এই একটি বালিকা রাজী, বনকম

সমস্তের কৃপা । যাঁহা দশজনকে বুঝান
হইল, ইহাকে বুঝান করিল । সেই
অবধি সকল মন্ত্রী ও কর্মচারিগণ জানি-
লেন, নবীন্য রাজ্যে কলের সুস্থল বা
খেলেনা নহেন—যেহেতু হস্তে তাঁহাদের
বারিলা লম্বা তুল্য আসন করিবেন ।

তাঁহাদের পর সাংবাদিন ধরিয়া ইংলণ্ডের
যত উচ্চপদস্থ মাননীয় ব্যক্তি সকলে
আনিয়া নবীন্য রাজ্যের সাহিত্য সাক্ষাৎ
করিয়া, তাঁহাদের সকল কামনা পরিচাল-
ন করিলেন ।

সেই সময় মৃত রাজোদ্যম চতুর্থ উই-
লিয়ামের লক্ষ্য, সেন্টপল খিষ্কার সাংবাদিন
কক্ষস্থিত ঘণ্টাঘণ্টা হইয়া সমস্ত লোক-
বাসীকে সেই লোকবার্তা প্রচারিত হইল ।
উচ্চতম পত্রিকা সকল নিয়মপূর্ব্ব পত্রিকা
খোক প্রকাশ করিতেছিল । মৃত সম্রাটের
সম্মানের লক্ষ্য, মন্ত্রণের ব্যবহার বৈপ্লবিক
সমুদ্র বহু হইয়াছিল ।

তাঁহাদের পরবর্তী দিবসে সারাজ্য
মহারাজী উপযুক্ত পৌরস্ব ও আভ্যন্তর
অভ্যন্তরগণ সত্বে সেই জন-সংঘর্ষিত পত্র
দিয়া, সেন্ট চেম্বল সাগানে আসিলেন ।
পূর্ব্ব যথাস্থানে তিনি উচ্চপদস্থ কর্মচারি-
গণকে পরিচয়িত হইল, একটি নিষিদ্ধ
লোকবার্তার নিষিদ্ধ লোকবার্তার নিষিদ্ধ দিয়ার
নিকট হইলেন । সেই সময় তিনি কক্ষ বর্ণের
লোকবার্তা পরিচয় করিয়াছিলেন । সেই
কাল রক্তের পরিচয়দের যথো কেবল
হস্তে লব্ধ আসিলেন, কক্ষস্থিত স্ত্র
কলার ও যন্ত্রকর্ম আভ্যন্তর প্রভৃ-

তাপে স্ত্র পত্র ছিল । সমুদ্রে
সেন্ট চেম্বল জটিলভাবে পরিচয়
করিয়াছিলেন যে সেই প্রত্যাপ্ত কক্ষ
বিজ্ঞান ও উচ্চতম কক্ষস্থিত, আভ্যন্তর
স্বকর দেখাইতেছিল । তৎকাল অল্প কক্ষ
কক্ষের পার্শ্ব দাঁড়াইয়া চাহিয়াছিল
আনন্দে, সমুদ্রে স্বকর মুখের স্ত্র
চাহিয়া ছিলেন । কক্ষের ভাষা কক্ষ
একটি প্রথম দইলে কোন্ অদল
না হইয়াছিল হন ?

গাটার কিং এট আভ্যন্তর নামক উচ্চ
পদস্থ কর্মচারী বহুসংখ্যক অদল পরিচয়
সকলতলে বহুসংখ্যক ছিলেন এবং সেন্ট
কক্ষস্থিত কর্মচারীরা অব্যাহত পত্রিকা
দাঁড়াইয়াছিলেন । কুইন ভিক্টোরিয়া
সেই পত্রিকাতে নিকট আসিবার পক্ষে
পাটার কিং এট আভ্যন্তর উচ্চতম
সকলকে ডাকিয়া বসিলেন “হঁ, কুইন
অলেকজান্ডার ভিক্টোরিয়া, হংগের
মহারাজী, উচ্চতম বিজ্ঞানী স্ত্র হইয়া
আমরা বহু চিরদিন ইহা কক্ষস্থিত
থাকি । আমাদিগের কক্ষের কক্ষ
ও কক্ষের স্ত্র একান্ত প্রাণী,
যিনি এই বিশ্বব্রহ্মে পাটার কিং
কক্ষস্থিত, যিনি রাজ্যের স্ত্র, তিনি
উচ্চতম কক্ষস্থিত হস্ত দিয়া আমাদিগের
নবীন্য সম্রাজ্ঞীকে আলোকিত করিলেন ।”
এই কথা সম্রাটের স্ত্র হইতে এককাল
ব্যাপ্ত লোকীয় স্ত্র বাহিন্য উদ্ভব ।
নিকট পার্শ্ব কামানের শব্দ
টানিয়াবে কামানের শব্দ প্রভৃ-

ছিল। সারা প্রাঙ্গণে ঘেঁষা আনন্দে
 তরল বহিরা গেল এক সেই তরল
 সাধা অগতে ছড়াইয়া নদীয়া হাল্ধীর
 মকল কাখনা করিল। সেই আনন্দ-
 দুর্ভাগ্যে গালিকা রাণী খীর জননীও কঁটা-
 লিখন করিয়া অশ্রু বর্ষণ করিলেন। স্বভাব-
 কবি এলিফাবেথ ব্যাণ্ডেট ব্যটনিং এই
 উপলক্ষে একটি কবিতা রচনা করিয়া
 ছিলেন, কবিতা দুইটি পাঠ্য উদ্ধৃত
 করিলাম :—

"The maiden wept,

She wept to wear a crown."

"দোণায় বৃক্ষট পতি স্বাক্ষর কর,

অবুঝেন কীধে বান্ধা, চোখে অশ্রু

ধরে?"

এই সম্বন্ধেই তিন সপ্তাহ পরে
 কুইন কিকটোরিয়া আপনার শৈশবের
 প্রায় নিকটবর্তী কেনসিংটন প্রাঙ্গণের
 নিকট বিদায় লইয়া বকিংহাম প্রাঙ্গণে
 আসিলেন। তাঁহার শৈশব স্মৃতির
 স্মৃতি, সেই প্রাঙ্গণের ছবি চিত্রিত
 ছিল।

কেনসিংটন প্রাঙ্গণের নিকট ভিটক
 অফ কোর্টের একজন প্রাচীন সৈনিক
 কৃত্য বাস করিত। তাহার দুইটি শিশু
 সন্তান ছিল, এই দুইটি অতিশয় রুগ্ন ও দুর্বল
 এবং সর্বদাই অসুস্থ থাকিত। ককগান্ধী
 ডচেন অফ কোর্ট আপনার গালিকা
 খতকে লইয়া মধো মধো তাহাদিগকে
 ঘেঁষিতে বাইকেন ও যথাসাধ্য সাহায্য
 করিতেন। কয়েক মাস পীড়িত থাকিয়া

শিশু দুজনিও মৃত্যু হইল। কেবলমাত্র
 গালিকা ককগান্ধীসহায়ের যোগস্বার্থে
 পড়িয়া রহিল। কুইনের কেনসিংটন
 প্রাঙ্গণে ত্যক্ত করিয়া বকিংহাম প্রাঙ্গণে
 গমন করিবার কয়েক দিবস পরে একদা
 হানীর একজন বর্ষাবাকক সেই গালি-
 কাকে ঘেঁষিতে পিঠাছিল। সেদিন
 গালিকা অতিশয় সজ্জাচিত্রে বসিয়া এক-
 খানি বর্ষাবাকীত-পুস্তক পাঠ করিতে-
 ছিল। বর্ষাবাককে দেখিয়া গালিকা
 হর্ষোৎফুল্ল আননে গলিল

"কুইন এই পুস্তকখানি দয়া করিয়া
 আমার পাঠাইয়া দিয়াছেন, যেখান ভিনি
 সহজে সন্ধান করিয়া চিহ্নিত করিয়া
 দিয়াছেন।"

এই সম্বন্ধে উপহারে গালিকা আশ-
 বাস। ইহাতে কুইনের স্বাধীন ও
 সরলতা অস্পষ্টরূপে প্রকাশিত হইয়াছে।
 তিনি বিশাল সাম্রাজ্যের রাণী হইয়াও
 সেই বহিঃ গালিকাকে বিশ্বস্ত হন
 নাই।

১৭ই জুলাই তারিখে কুইন ভিক্টোরিয়া
 প্রথম গালিগানেটে পদার্পণ করিলেন।
 সেদিন রাজতীয় অধ্যাপনা হইতে বাক-
 কীর্ষ ও সর্বদার অসুস্থতার কারণে
 প্রত্যত বঞ্চিত। তিনি তাহাতেই
 আরোগ্যপূর্বক গালিগানেটে আগমন
 করিয়া, লর্ড হাউসে আপনার পূর্বপুরুষ-
 বিধের নিয়াম প্রদর্শন করিলেন। তাহার
 পর একটি বক্তৃতা পাঠ করিলেন, সে
 তাহা ও বসিয়ার কলিমা অবগম্য।

আমি কেবলমাত্র একজন বিখ্যাত অভিনেত্রী সেই বসে উপস্থিত ছিলাম, তিনি লিখিয়েছেন "কুইনকে স্মরণীয় বসিলে, দ্বিবার্ষিক বলা হয়, তিনি স্মরণীয়বিশেষ লিখিয়েছেন অতুল্যকি হয় না। সে সৌন্দর্য্য জগতের অন্যতম সৌন্দর্য্য নহে, সে সৌন্দর্য্য বেশি নয়। সে সৌন্দর্য্য অসংখ্যবিশেষ হয় হয় না। সে সৌন্দর্য্য পবিত্রতার আলোকে আলোকিত; তাহাকে মনন কলসিকা দায়। প্রাণের ভক্তি ও শ্রীতির উজ্জ্বল বহির্ভূত থাকে। সেই মহৎ ভাবানুরূপে তাৎ, সে বসিলেই অসীম চিত্রকরের অঙ্কিত কল্পিত আদর্শ চিত্র, তাহা অকল্পনীয়। সেই আলোকিত মত কেবল আনন্দে, সেই মনন নরমের নৃত্যে মুগ্ধতা, একান্ততা ও পবিত্রতা প্রত্যেকের অঙ্কিত হইয়াছিল। তাহাকে কোন স্রোতের সহিত তুলনা করিলে, স্মরণীয় পবিত্রতা ও মননতা বলা যায়ইত। যখন তিনি তাহা সেই মনন করিতে থাকে, তাহা অতুল্য করিয়া বসিলেন "সুভাগ্য ও ভগ্নমহোদয়"। তখন যেন স্বর্গীয়, সুখাধারিত প্রতি মননের জ্বর পিক হইয়া উঠিয়া মনন ভক্তি ও নীতিতে পরিপূর্ণ হইল। সকলেই পূর্ণাঙ্গকরণে মুগ্ধগোচনে সেই ইংলণ্ডের রাজকুলের পবিত্র পুষ্পের প্রতি চাহিয়া রহিলেন।" সে স্মরণীয় বসনা ভাবাতীত। বীতিমত নব্য-ধর্ম্মবাদের পর গভীর হইলে, কুইন করিয়া কর্তব্যে একত্রে আনিয়া

কুইনকে সহস্রমে অভিবাদন করিয়া চলিয়া গাইতে গাইলেন। আপনাদিগের চিত্তের বিবরণ কুইন ও টোবি (ইংলণ্ডের উদ্যোগিত ও রক্ষণশীল মন্ত্রদায়) "অধ্যাদিগের নবীনা মন্ত্রী কর্তব্য হইল" বসিতে বসিতে চলিয়া গেলেন।

কুইন ভিক্টোরিয়া রাজ্যের প্রায়শ কাশে, প্রত্যেকে ৮ টাকার মনন পদ্য-ভ্যাস করিতেন। তাহার পর বক্তব্য না মধ্যাহ্নভোজনেই মনন হইত, আপনাদিগের বৈদিক কার্য্য করিতেন ও আর্থিক বসিল পক্ষে লাই করিতেন। তাহার প্রভু হইলে তাহার একজন সহচরী যিহ্ন প্রচল অক, কেবলকে লাইতে আহারের ফানে আনন্দ করিয়া আনিতেন। কত। সাম্রাজ্য হইবার পর ডচেন অক, কেবল বিনা আনন্দে কখনও তাহার সহিত লাক্ষ্য করিতে আনিতেন না। রাজকর্তব্যেদিগের মধ্যে অগণ্য মন্ত্রিদায় ও বিদ্যে কোন কথা উত্থাপিত হইবার ভয়ে তিনি সাহসিক মতর্ক ছিলেন। রাজকীয় কোনও বিদ্যে তিনি প্রত্যেক করিতেন না, বা কোনও প্রত্যেক প্রকাশ করিতেন না। যথাক্রমে কুইন তাহার মন্ত্রী এবং কর্তব্যেদিগের সহিত সংলাপ করিতেন। কর্তব্যেদিগের লাইবেষ্টিক হইয়া কখনও আহারেই বা কখনও পদ্যমে প্রাণে বহির্গত হইতেন। রাষ্ট্রপ্রাণের মনন কর্তব্যে জন দায় বিপিত ব্যক্তিকে নিয়ন্ত্রণ করা

ହଠାତ୍ । କେତେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାକାଳେ କୁହନ
ଆମନାର ଡୁଇଁକେ (ଟେବଟିଆନାର) ଶୁଦ୍ଧ
ବାନୋ ବସ ବାଜିଲେନ । ଏହି ଡୁଇଁ ବିଦ୍ୟାତେଇ
ତାହା ବିଶେଷ ମାରମର୍ଦ୍ଦିନୀ ହିଲେନ ।

ଏକଦା ଶ୍ରୀହର ମାତେର ଶ୍ରୋତାକାଳେ
ମନିଷୀର ଦିବସେ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ପର ଏକଜନ ଯକ୍ଷୀ
କରାକ୍ତ ଆସିଲାକ ଚଳିଲ ପତ୍ର ଲହରୀ
ଓଟୁକ୍ତମର ଶ୍ରୀମାତେ ଆସିଲେନ । କୁହନ
କିନ୍ତୁଟୋରିର ମହିତ ମାନ୍ୟ କରନ୍ତି
ହଲିଲେନ “ଆମି ଅତ୍ୟାବଶ୍ୟକ ହଲିଲ
ମତ୍ର ଆମନ, କେ ଦେବାଇତେ ଆମିରାହି,
କହା ଆମ ମୟର ନାହି, ଅନ୍ତରାହମୁରକ
ବନ୍ଧା ଶ୍ରୋତେଇ ଦେବିତେ ହେବେ : କୁହନ
ମହୀର ଆନେ, ମହାଦିବ ବିମୟର ମହିତ
ହଲିଲେନ “ସହାନୁ କଳା ଦେ ବାବିଟା ।”

ସହୀ ହଲିଲେନ “ତାହା ମତ୍ର, କିନ୍ତୁ ତାହା-
କାର୍ଯ୍ୟ କ ବିଷୟ କରିଲେ ଚଳିଲେ ନା ।”
କୁହନ ତବନ ବଲିଲେନ “ଓମାମନା-ସନ୍ଦିର
ହେବେ ଆମିରା ଦେବିର, ତାହା ହେଲେଇ
ତ ହେବେ ?” କର୍ମଚାରୀ ଆମ ବିକଳି କରି-
ଲେନ ନା । ଅବସାର ଦିବସେ କୁହନେର ମହିତ
ସେ ଯନ୍ତ୍ରାତ ଓମାମନା ସନ୍ଦିରେ ମିଶାହିଲେନ ।
ସନ୍ଦେହକ ଦେ ଦିବସ ମୃତ୍ୟୁମାରମୁକ୍ତ କାର୍ଯ୍ୟ
ବିଜ୍ଞାନ ଦିବସ ଓ ଶ୍ରୀ ଦେବେର କର୍ମବ୍ୟ ମୌର୍ବକ
ଏକଟି ମୂଳକ ସକୃତା କରିଲେନ । ଓମା-
ମନା ସନ୍ଦିରତ୍ର ଶ୍ରୀତି ବାକ୍ତିତ୍ରହି ଯଦର ଆକ୍ତି
କ୍ଷୀତିତେ ମରିପୁର୍ଣ୍ଣ ହେବାହିଲ । କୁହନ
ଓମାମନାସନ୍ଦିର ହେବେ ଶ୍ରୋତାମୟନ
କରିବା ମର୍ତ୍ତାକେ ବିଜ୍ଞାନ କରିଲେନ
“ସହାନୁ ।” ଅନ୍ତାକାର ସକୃତା ଆମନାର
କେମନ ଯୋଗ ହେବ ?” କର୍ମଚାରୀ ଅତିମର

ବିନୀତ ଭାବେ ଉତ୍ତର କରିଲେନ “ସହାନୁ
ଆମିର ଉତ୍ତର ଯୋଗ ହେବାହିଲେ ।” ତବନ
ମହୀର ଆନେ ଶ୍ରୀମିତେସେ କୁହନ ବଲିଲେନ
“ଆମି କଳା ସନ୍ଦେହକ ସହାନୁକେ ତାହା
ଏହି ବିଷୟ ସକୃତା କରିତେ ଅନ୍ତରୋପ
କରିବାହିଲେନ । ଆମି ଆମ୍ୟ କରି
ଆମନା ଶ୍ରୋତାକେଇ ଏହି ସକୃତାର ମାର
ଅର୍ଥ ଯଦ୍ୟଦ୍ୟ କରିବା, ଶ୍ରୋତାକେ ହେବା
ଆମନ ଆମନ କର୍ମତା ମାମନେ ମୃତ୍ୟୁ ହେବା ।”
ସେ ହିବାର ଦିବସେ ଆମ ତାହାକୃତ ମଲିଲ
ମୟର ବିଷୟ ଉଦ୍ଧାରିତ ହେଲ ନା । ତାହା-
କେବେନେର ମର ମହୀକାରୀ ଦିବସ ଓ ମହୀତା
ମହିତ ମହୀକେ ବଲିଲେନ “ଆମି କଳା
ଶ୍ରୋତା ମତ୍ର ସକୃତାର ମୟର ଆମନାର
ମଲିଲ ମତ୍ର ଦେବିବା । ଆମା କରି ଆମନ
ସେଇ ମୟର ଆମିରା ଦେବାଇତେ ମାରିଲେନ ।”
ବିନୀତ ଭାବେ କର୍ମଚାରୀ ବଲିଲେନ “ସହ-
ହାହି । ଆମନାର କ୍ଷେପ କରିବା ଅତ
କ୍ଷତ୍ରାବେ ମାତେଆନ କରିବାର ଆବଶ୍ୟକ
ନାହି, ବିଳାସେ କେମନ ହାମି ହେବେ ନା ।”
କୁହନ ମୁନେର ବଲିଲେନ “ଆମନି ମଲିଲ
ମୟର କ୍ଷତ୍ର ସଦନ ଅତ ବାତ ହେବାହିଲେନ
ଏବଂ ଅତ୍ୟାବଶ୍ୟକ ବଳିଲେନ, ତବନ
କିନ୍ତୁ ଦେବାଇ କି ଉଚିତ ନେ ? ତବେ
କଳା ମର ସକୃତାର ମୟର ଆମି ଆମନାର
ମୟର ଆମେକାର ପାକିବ, ତାହା ହେଲେଇ
ତ ହେବେ ?” ମର ଦିବସ ମର ସକୃତାର
ମୟର ମଲିଲ ମତ୍ର ଲହରୀ ଆମିରା, ସହୀ
ହେବିଲେନ, କୁହନ ଆମେକା କରିତେଲେନ ।
ଏହି ଏକଟି ଯନ୍ତ୍ର ସତନା ଏହି ହେଲେ ଉଦ୍ଧୃତ
ହେଲ । ଶ୍ରୋତାକେ ମହୀର ମହୀର କିବେନ

একভাবে কিছুটা বিকশিত হইয়াছিল, তাঁহা বৃদ্ধি সাধিত হইল। সামান্য পদবীক লাভের পরেও আশ্চর্য প্রমাণে তাঁহার বে-মর্যাদাপূর্ণ দিবস জাহাঃ নিবৃত্ত হইল, আর তিনি কত বড় বিশাল সাতাশের অধীশ্বরী, তিনি কখনও সে ধর্মের স্বাক্ষর হইতে মুক্ত হইতে চাহিতেন না। ধর্মই তাঁহার জীবনে সকল সংকল্পের দীর্ঘ অমৃত-মিত্তি সঞ্চিত ছিল। তিনি এক প্রাণী ছিলেন, তাই তিনি আশ্রয় গম্য। তিনি জীবনে কখনও স্বাধীনতার বিশেষ উপাসনা করিতে চেষ্টা করেন নাই। উপাসনা তাঁহার বৈনিক নিত্যকর্ম ছিল।

এই ঘটনার পৃথক কুইনের আশ্রয় একটি পরানীকতার উপস্থাপন উল্লেখ করা আবশ্যিক। যে সময়ে ইংলণ্ডে সামাজিক অপরাধের প্রকৃতি ও পদ উপাসনা করা হইত। ভিত্তিক অর্থ ও বৈশিষ্ট্য ইংলণ্ডের প্রধান মেনাপতি ছিলেন। তাঁহার অধীনস্থ গুরুতম মৈনিক তৃতীয় বার অপরাধী হইয়া, তিনি আপনাদের আশ্রয় দিয়া, মহাশয়ীর স্বাক্ষর আশ্রয় পত্র প্রদান করিতে গিয়াছিলেন। কুইন এই সময়কার কার্যে অধুনোপস্থিত করিতে পারিলেন না। স্বাক্ষর-চক্রে তাঁহা কখনও কখনও ভিত্তিকে বলিলেন "ইংলণ্ড পক্ষ হইয়া কি আপনি কিছু বলিবেন না?" ভিত্তিক কঠোর স্বরে বলিলেন

"মহাশয়ী ইংলণ্ড পক্ষ বলিবার জাহাঃ কিছুই নাই। ইংলণ্ডে আমি পক্ষে হইবোঁ করা করিয়াছিলাম, তাহা

তৃতীয়বারে অপরাধী হইয়াছে।" কঠোর কঠে কুইন বলিলেন, "আপনি মহাশয়ী, তাহা একবার চিত্রা করিয়া দেখুন।" কুইনের সেই স্বাক্ষর-চক্রে, পরবর্ত্তে তাঁহা কঠোর মনেন রেখিয়া, ভিত্তিকের সঙ্গত সঙ্গত হইয়া উঠিল। তিনি বিনীত ভাবে বলিলেন "মহাশয়ী! এ ব্যক্তি সত্যিকার বিশ্বাসঘাতক কর্মচারী, আমার আর উদ্ধেগ বিধি নাই। তবে কে-কেহ বলে উদ্ধেগ গর্ভস্থানীয়ে কোন প্রকার দোষ নাই। সে বিশ্বের উদ্ধেগ স্বতন্ত্র সকলেই ভাল বলে।"

"আপনাকে স্বতন্ত্র" এই বলিয়া সেই কক্ষায়সী নরপতিস্বরাস সামাজ্যী, আপনাদের প্রকৃতির স্বতন্ত্র স্বাক্ষর অমরেনে নিখিলেন "কর্ম করিয়া"। কমে কমে তাঁহার সেই পরানীকতার আশ্রয়-মেষ্টে দ্বিত হইল, নতুন সকল জাহাঃ স্বাক্ষর-চক্রে তাঁহা স্বাক্ষরের প্রমাণ নাই।

১৮৬৭ সালে পরবর্ত্তে, মহাশয়ী স্বাক্ষরী উইলসন প্রমাণে আশ্রিলেন। সেই স্বাক্ষর অশ্রুভিত্তি বহুতল প্রমাণে সত্যিকার প্রমাণে আশ্রিলেন, তাহাতে অতীত ইংলণ্ডের মৌরবকাহিনী সত্যিকার দেখিত তাঁহার মনে হইল যে "হ্যাঁ আমি এখন দ্যাই ইংলণ্ডের স্বাক্ষরী, তাহা বিশ্বাস হইতেছে কঠোর।"

২৫ মেষ্টে কুইন পদ মেষ্টের স্বাক্ষর আশ্রিত হইয়া গিল্ডফ্রে আশ্রিলেন। সেই দিবস তিনি প্রথম স্বাক্ষর-চক্রে প্রমাণে বাহির হইলেন। ইংলণ্ড চিত্রায়সী

ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଇ ଏହି ପ୍ରାଥମିକ ଶିକ୍ଷା ଶାଳା
 ବଡ଼ ଗାଁର ଲୋକ ଶ୍ରାବଣ, ଦିଅ
 ଶ୍ରାବଣେ କାଳ ରାତିରା ଡାକେନା ଯେ
 ଶିକ୍ଷା ଶାଳା ଗାଁରେ ଆନିଆର ସମୟ, ତାତି
 ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଲୋକ ଶିକ୍ଷା ଶାଳା ଗାଁରେ ନିଜ
 ଯାଏ, ଏହି ଶିକ୍ଷା ଶାଳା ଗାଁରେ ନିଜ ହାତେ ନେ
 ଶିକ୍ଷା ଶ୍ରାବଣ କରେନ ଆଉ ଲୋକ ଶାଳା
 ଶାଳା ଗାଁରେ ଶିକ୍ଷା ଶାଳା ଗାଁରେ ନିଜ ହାତେ
 ନେନ । ଶିକ୍ଷା ଶ୍ରାବଣ ଶିକ୍ଷା ଶ୍ରାବଣ ; ଶିକ୍ଷା
 ଶିକ୍ଷା ଶ୍ରାବଣ ଶିକ୍ଷା ଶ୍ରାବଣ ଶିକ୍ଷା ଶ୍ରାବଣ ।

একদিন প্রয়াসে বাবু প্রতীক্ষারক্ষীকে
 ধাক্কা করিবার জন্য তাহাজ্জি উপর একটা
 খিচরী মাটির দাঁড়ের কড়িয়া গোড়ায়মকে
 ডাকিয়া লাঠাইলেন। জব্দতারের সমস্ত
 দক্ষতাতেই জনকতক লোক সঙ্গী
 গাফা দেয়। সেই চক্ৰ আদালতে
 প্রতীক্ষার কণা বড় প্রমাণ প্রদর্শিত হয়
 ন। প্রতীক্ষার প্রকৃত সাক্ষীর গোড়ায়
 গোড়ায়মকে ডাকাইলেন। শোভারাম
 'হু' বলিলে জব্দ, 'এ আসিল। জমিদার
 প্রতীক্ষার বলিলেন, 'গোড়ায়ম খুড়ো,
 প্রতীক্ষার মাটির দাঁড়ের চইখাড়ে,
 তাহাজ্জি তোমাকে দণ্ড দিতে এইখানে'
 গোড়ায়ম দাবিল, 'একি সঙ্গীদান! সে
 ত কিছুতেই মিথ্যা কথা কহিতে পারিবেন
 না; বিশেষতঃ মিথ্যা কথা কহিয়া
 ভোলা বোটারকে উদ্বেগ করা। সে
 গোড়ায়ম করিয়া ছিল, 'আমাকে
 অব্যাহতি দিল, আমি সাক্ষী হইতে পারিব
 না।' প্রতীক্ষার জব্দ প্রতীক্ষার দোষ
 বলিলেন 'এক ডাকানি কহিলে চলিবে

যে দাঁড়িয়ে পড়তে পারবে পথিয়া নিচাইয়া দেবে।
 মনে থাকিবে কি কুমারের মত বান
 নর চলে? তোলা বলিল, "যে কি ক
 কুমারের মত বান করিতে হইবে? অমী
 নর কামকে উদ্ভব করিবার চেষ্টা
 নহিতেন। তা' তিন বলি পায়ে
 গেলেন, গ্রাম ছাড়িয়া যাইব, তিন
 কবিয়া যাইব" বলিতে বলিতে
 তোলাকে চক্রে জল আসিল। শোভাভূষণ
 এতিন্ করি চোখু কিরাইয়া। একটু
 কামিয়া আঁধার দিক্‌গা করিল, "কি
 হইয়াছে মল্ল দেখি"। তোলা বলিল,
 "আমার মনেও গাম চাই, গজতে
 ধাইয়া যাইত, পায়ে দিবার ভয়
 আমার মনেও আছে পাঠাইয়া দিলাম।
 সে তিন আমের লোক, এখনকার মত
 বাহুর চোখ না; আশিত সে যাবে
 বাতী ছিল না। রাজে কনককে
 কটা গজ কোথ আদিয়াছিল; আমার
 পাশে সেগুলি থিয়া বোঝাই দিয়াছিল।
 বহুটা প্রকাশ হইল; আশিত তখন
 বাতীতে কিরিলাম। তাড়াতাড়ি গিয়ে
 গিয়া, কনককে মল্ল কথা বলিলেন,
 গজ আশিতে বাধা দাখিয়াছিল তাহা
 দিতে চাইলাম। তিন কুমারের তাহাতে
 আমার চেষ্টা গেলেন। বলিলেন "বাত
 যে মল্ল, তের টাক পয়সা বড় কীক
 হইছে, দেখি তুই কত বড় বাগী,"
 শোভাভূষণ বলিল, "আজ একবারে আমার
 গজ মল্ল-বেলা চল, দেখি কিছু হয় কি
 না"। চতুর্থ সন্ধার পর কুমারের

বাতীতে গেল। কুমারের চক্ষুকে এক
 গজ দেখিয়া মূগ ভাবে করিয়া চুপ ক
 রহিলেন। শোভাভূষণ বলিল—
 "আদিয়াছে উহাও পায়ে বাহুর" তোলা
 হাত বোঝ করিয়া বাতীতে উঠিলে
 পড়িল। পলায় বাহুর মনটা একটু
 নমন হইয়া আনিয়াছিল, তখন উহা
 গুণ বিনোদ বাবু দেখানে আনিয়া
 বিনোদ বাবু হাতাখী ধানেন, কানে
 পড়েন, হেঁড়ি ফাটেন, বাক কামান,
 এবং চুকট বান। তিনি এই দুই দেখিয়া
 একবারে চট্টা গেলেন; তিনি জুকটি
 করিয়া বলিলেন, "কেন্দুয়া হইয়াছে,
 জবাব হেঁড়; শোভা কথ। জত
 হেঁড় হেঁড় করা কেন?" বিনোদ
 উল্লেখ কোট দিল। কানেই পলায় বাবু
 তাহাও ভেঁয়ামি মত কবিয়া থাকেন।
 বাবু বলিলেন "বাগী বেটা তাতি পাড়;
 তা এখন বাজ, ক'ল পোনা দাবে"
 আশেণ কমে তাহারা চলিয়া গেল।

পলায় বাবুর মন নমন হইয়াছিল,
 হইত সব মিটিয়া গাটত। কিছু সেই
 তাতে আর একটা ঘটনা ঘটিল। লক
 কারে বিনোদকে চিনিতে না পাঠিয়া
 বাগীপাড়ার লোকে তাঁহাকে কোন
 গজের ক'লে প্রহার করিয়াছিল।
 চিত্তকার লুপিয়া ১০ জন লোক আসিল;
 বাগীপাড়ার চিনিতে পারিয়া পলাইল।
 শোভা এ ধনেছিল না। বাহারা উদ্ধার
 করিল, তাহারা বিনোদকে বলিল "বাবু
 আশনার এ দর প্রতীতি কেন?" বিনোদ

কছিল যে মারপিটের কথা লোকের
জানিবারে তখন বাড়িতে গিয়া শিখাকে
কছিল, সে যখন খাইয়াছিল বলিয়া জেনে
ও শোভারাম জাহাকে একাকী পাইয়া
প্রহার করিয়াছে। বাবু বিশ্বাস করিলেন
যোককথা মিটিল না।

একদিন শোভারাম ঘরে নাই, পুত্রকে
গইয়া ক্রোড়ে লিখাছে, এমন সময়ে
জমিদারের পেরাদাও নারের অঙ্গদেশ
২২ আশিয়া বস্ত্রী চড়ায় কাঁদল।
শোভারাম কখনও বাকীসার ছিল না।
কিন্তু শোভারাম বলিল যে বাকী বাকী
২০ টাকা দেও, নহিলে সকলকে ধরিয়া
আজ্ঞাবৃত্ত লইয়া যাইব। শোভারামের
কথা বলিল, দাসীর লোক বাড়ি কাছাকাছি,
তখন আসিল। পেরাদাও বলিল সে তক্ষণ
পাই। সেই সময়ে জমিদার বাড়ীর খিনিক
দাসী শোভারামের দ্বীর দ্বারা গো
তাড়ায় গুলুগুলা নব এখ পৈঁজা
খড়াইবার বন্দোবস্ত করিতে আনসা-
ছিল। ডাঙাতে ১০ টাকার অধিক
নাগে, কিন্তু সে আদাততঃ ২০
টাকা আনিয়াছিল। দাসীর টাকা
হইরাছে, সে গোপনে পুতলা খড়াইতে
চায়। শোভারামের পুত্রও তাড়াতাড়ি
২০ টাকা লইয়া নব ন পৈঁজা বিক্রয়
করিয়া টাকাগুলি খাণ্ডীর হাতে দিল।
খাণ্ডীর চক্ষে জল আসিল, কিন্তু কি
করিলে, মান খাড়াইবার জন্য টাকা গুলি
পেরাদাও হস্তে দিল। নতুন ১৫ টাকা
আদায় করিতে বলিষ্ঠাছিলেন, আদায়

হইল ২০ টাকা। আর পরদিন
নতুন ১০ টাকা বাকি জমা দাখিল
হইল। কামাধ বাবু খেঁচেন শোভারাম
দস্ত হইল না। তখন নারের মনোম
একটা বখা চটনা করিলেন যে শোভারাম
গোত্র ছাড়িয়া দিয়া বাবুর মূল বাগান দত্ত
করিয়াছে। সেই অপরাধে তাহাকে
খরিদা আনিয়া দৌড়ে লাড় করাষ্টয়া
রাখিলেন। শোভারাম দ্বির করিল যে
এবার নিজের পাইয়েই খরচ খরচ
প্রদ করাষ্টয়া পলাইবে। জুগার তক্ষণ
তার প্রাণ বাঁচিয়া ছরয়া যাইতেছিল।
কথাটা জমিদার-দ্বীর কাণে উঠিল।
তিনি নারের কাছ দাখি পাঠাইলেন,
দাসী বলিল, "নারের মনোম, মাতাকুখানী
শোভারামকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন"
আর নারেনী চলিল না। শোভারাম
তখন কানিতে কাদতে লজ্জাপুনে গেল
সে দেখানে দিয়া মাতাকুখানীকে প্রাণ
করিয়া সকল কথা বলিল, পুতলা বিক্রয়ের
কথাও বলিল। বিবাদের মারপিটের কথা
সে জানিত না, বলিল না, কিন্তু গুলি
অস্ত্র করে সে কথা খবাব শুনিয়াছিলেন।
বাপ ছেলেকে চিনিতেন না, কিন্তু না বেশ
চিনিতেন, তিনি ঘর করিয়া শোভারামকে
খাইতে দিলেন এবং তার নাই সত্যি
আশাস দিলেন। তা দাসীর দ্বারা
শোভারামের প্রাণ জিজিয়া গেল; সে
আবার কঁদিল। এবারে গুলিখী দিয়া
প্রদান বাবুকে দিলেন। বাবুর নার
ডাকিতেছিল: গুলিখী গারে হাত বুলি-

দিকের লোক কাঁদিয়া ডাককে মতল্য
কাঠে ঘেরিতে লাগিল।

সমাজগুণের প্রধান প্রকোটি হলো
বেদী ওড়না হইয়াছে, সে স্থান লোক
পরিপূর্ণ। তাহার সম্মুখে দাশান, সেখানে
কাঁচ পথদ্বারা দেখ সমসীন, সেখানেও
লোক। আর দাশানের দুই পার্শ্বিত
ওই দিক—যেহেতু দাশানে উদ্ভীষ হইয়া
লোকের লজ্জামান। দাশানে উদ্ভীষের অঙ্ক
লোশান-পতঙ্গের এক প্রান্ত হইতে অপর
প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত। সেই লোশানও
লোকের লোকাঙ্কিত, সেখানেই অনতি-
দূরে ১০০টি গৃহ, পাশে লতাশ্রবণ,—
সেখানে অনেক দানি কাঠাগার ছিল।
সদা হইতেও লোক উদ্ভীষ ও উৎসর্গ
হইয়া। যৎপূর্ববৎ দিক দৃষ্টিপাত
করিয়াছে। দাশি সারি ফল ও গুলোর
দৃশ্য, অথবা গাছ। সেই এক সকল সমীরণে
জল। হেঁচিতেছে, হুঁচিতেছে, বেশ আনন্দ-
কর মতক অবনত করিয়া তাহারিও
অভ্যর্থনা করিতেছে।

সকল পদমূল্যেই যে কামিতে গিয়াছে
আশান গাধা করিলেন। তখন সব চকু
এককালে উত্তরিয়া আসিয়াছিল। উত্তর
পাশে হইল বহুজন নাট্যশালার
অভিনয় আরম্ভ হয় না, তৎক্ষণ মূর্খক-
শব্দেই মনে কেঁচ হাসিতেছে, কেঁচ বিষর-
কণ্ঠে কণ্ঠ করিতেছে, কেঁচ এককৌ-
শল্য বহুসঙ্গে সমগোচর করিতেছে,
কেঁচ পান খাইতেছে, কেঁচ তানাক
খাইতেছে। কিন্তু সেই ভূমি দিন

(Drop-Scene) উত্তরিয়া গেল, অমনি
সকলে সব কথাবাহী বন্ধ করিয়া।
অনন্তমতে একদৃষ্টে নাট্যশালার দিকে
ডাক। অথবা নান্য পুণ্যপিত্তমণ্ডলী
নাট্যশালার মধ্যে মন্ডান পাইলে অল্প
সুখম ভাগে করিয়া পদমূল্যমান করিতেই
ছুটিয়া গেল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

সহস্রা-মহনে চকুর প্রবৃত্তি দিবস
আদি ভক্তগণের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ
করিয়া বলিতে লাগিলেন, “এই যে দিব-
সাত। দেখ, তোমরা ভক্ত, তোমাদের
যেহেতু আমার বক্ত আনন্দ ছয় পাঁচ-
গোলের অভাব, আর এক জন ধোকা
যেহেতু দেখিলে তারি পুঁসি হতা। হতা
তারি লোকের কোলাহল করে। (শিবনামের
ও সকলের হাস্য।)

(সংসারী-লোকের বক্তব্য।)

প্রবোধক — যাদের বেশি উৎসাহ
মন নাই, তাদের আমি বলি, “তোমরা
একটু ঐশ্বর্যে নিগা বদ,” অথবা
বলি “যাও, বেশ building দেখবে”
(অর্থঃ রাসমণ্ডির কাঁচীপাটের মন্ডির
সকল।) সকলের হাস্য।

“আবার দেখছি, যে ভক্তদের সঙ্গে
আবার লোক বসেছে—তাদের আরি
বিষয়বুদ্ধি। তাদের দ্বিতীয় কল। ভাল
লাগে না। এরা হতা, আমার সঙ্গে
দ্বিতীয় কথা অনেকক্ষণ ধরে করছে।
কিন্তু এরা আর কখনো পাত্তে পাত্তে না,

হট্টবট্ট করছে। বার বার তাদের
ফানে ফানে ফিস্ ফিস্ করে বসছে,
'কখন যাবে'—'কখন যাবে।' এরা ছব ত
হাফিগ 'বাড়াওসা'ও, আর একটু গয়ে
হ'ব।' তখন ওরা বিরক্ত হয়ে বলে,
'তবে তোমরা কথা কও, আমরা ততক্ষণ
নৌকায় গিলা বসি।' (নকলের হাত)।

(সামান্যী লোক ও তাসা)।

"সামান্যী লোকদের যদি বল তে, স্তর
ভাষ্য করে উত্তরের শালপাশে মগ হও,
তা তারা কখনও শুনে না। তাই বিষয়ী
লোকদের টানবার জন্য গৌর-মিত্রাই
তাই তাই মিলে পরামর্শ করে, এই বাবু
করেছিলেন—'হাক্কর হাক্কর বোল,
বুবুতী মেয়ে বোল, বোল হরি বোল।'।
এখন দুইটীর লোকে অনেক হরিবোল
বলতে যেত। হরি নামে দুপার একটু
আপাদ পেলে তারা বুঝতে পারত যে,
'হাক্কর হাক্কর বোল আর কিছুই নয়,
ফের হরিগেয়ে চকের অল, আর
'বুবুতী মেয়ে' কিনা—পুথিটী। 'বুবুতী
মেয়ে বোল' কিনা বুলাই হকিগেয়ে
গড়াগড়ি।

(নাম-মাহাত্ম)।

"মিত্রাই কোন বকমে হরিবোল করিয়ে
নিতেন। চৈতন্যসেব বলেছিলেন,
কৈতরের নামের প্রতি সাহায্য। পায়
কল না হতে পারে, কিছু কখন না কখন
ইহার কল হয়েই হবে। যেমন কেহ
বাড়ীর কাঁচিলের উপর বীজ রেখে দিয়ে-
ছিল, অনেক দিন পরে বাড়ী ভূমিদান

হয়ে গেল, তখন সেই বীজ মাটিতে পড়ে
গাছ হ'ল ও তাই ফল হ'ল।

(বহুবা প্রকৃতি ও প্রাণ—ভক্তি ও
পুণ্যহতা)।

"যেমন সামান্যীদের মধ্যে দহ, রস,
তমঃ তিন, স্তন আছে, ভক্তিও দহ, রসঃ
তমঃ তিনও আছে।

সামান্যীর সংস্করণ কি, হক্কর জেনে
বাড়ীটী এখানে আছে। এখানে ভাষা—
মেয়ামত করে না, হরতো উক্ত দালালে
পায়রাঙ্গলা চালুছে। এখানে এখানে
মেয়ামত পড়েছে, এখানে মেয়ামত পড়েছে,
হ'ল নাট। আনবার জন্য দুপারো,
কিটুকোট ক'রবার চেষ্টা নাই। কপে
বা তাই একবার হলেই হলো। আর
লোকটী দু'শাছ, শিষ্ট, আচারিক, কতও
কোনও আনন্দ করে না, দহান্।

সামান্যীর রসঃস্তনের সংস্করণ আবার
আছে। যদি যদিও চেন, হাতে হাতে
টা আট। বাড়ীতে আগবাব দু'শিষ্ট
কাট। যদে পেয়ালে কুইনের (Queen's)
ছবি, বাড়ীর বড় ভেগের ছবি, কোন বড়
মাহুয়ের ছবি। বাড়ীটী চুবকাম করা,
যেন কোনখানে একটু বাগ নাই। নানা
রসঃস্তন ভাল ভাল পোষাক। চকেরদের
পোষাক, এমনি কমনি সব আছে।

সামান্যীর তমঃস্তনের সংস্করণ—নিলা,
বাস, কোথ, অস্ত্রার এই সব।

(ভক্তির দহ)।

"আর ভক্তির দহ আছে। যে ভক্তের
সংস্করণ আছে, সে খানে কটা ভক্তি

গোপনে। সে হয় ত মশারিচ ভিতর
থান করে,—এখাই ভাবুড়ে, ইনি করে
আছেন গুঁহি হাজে পূর হয় নাই, তাই
উঠতে এত গেরি হাজে। এলিকে খরী-
য়ের উপর আদর কেবল পেট, চলা
পর্যন্ত; পাকার পেলোই হ'ল। খাবার
পটা নাই। পেছাকের আকর নাই।
বাড়ির আদুরার জঁকজমক নাই।
আর মরুভূমি তক কখনও ভোঁরাংমো
ক রে ধন লয় না; বহুদাংয়ের ঘোঁরাংমো
বা ঘোঁরাংমো হয় না।

(ভক্তির ভঙ্গ)।

"ভক্তির ভঙ্গ: বাঁধলে সে তকের ধন
ত তিলক আছে, কল্যাণে ৩ মালা আছে
—সেই মালার মধ্যে মধ্যে আবার একটা
একটা গোলাবর দামা (সকলের হাত)।
ধন পূনা করে, তখন পরদের কাপড়
প'রে পূনা করে। (হাস)

(ভক্তির ভঙ্গ)।

"ভক্তির ভঙ্গ: বাঁধলে, তার বিধায়
অলঙ্কার—উপরে ক'ছে সেরপ তক মোর
করে। যেন ভাবিতি করে বন ছেড়ে
লভায়। 'হারো, কাটো, বীণো,' এইরূপ
দাকতি-পকা ভাব।"

এই গিরা প্রিয়ামতক তাঁহার প্রেম-
রসভিত্তিক করে উজ্জ্বল হইয়া গান
করিতে লাগিলেন :—

গল্প গল্প এতাদৃশি কাশী কাকী কেবা
চায় ?
কাশী কাশী বলে অমপা বহি সুখার

ক্রিয়কা দে বলে কাশী, পূজা সফা দে

কি গায় ?

সফা কাঁচ সফানে করে কতু নতি নাহি

পারি ?

দান প্রত বজ্র আদি আর কিছু না মনে

পারি ?

মদনের বাগ বজ্র, বজ্রদণ্ডের ঢাকা পায়

কাশী নায়েব এক শুণ কেবা জানতে

পারে তার ?

দেবাদিদেব মহাজেন ধীর পকসুখে শুণ

পারি ?

আবার ভাবোজ্ঞ প্রিয়ামতক যেন
অমিহরে বীজিত হইয়া গাইতে লাগিলেন
গান।

(দায়-দায়িত্ব ও পাপ)।

আমি দুর্গা দুর্গা বলে যা বহি বহি।

আবেতে এ ধীনে, না তাঁরো যেমনে,

আনা বাবে গো নকরী।

নাশি গো ভাষণ, হুতা করি তুণ,

হুতাপানাহি বিনাপী নারী।

ও পদ পাতক না আবি তিলেক,

(অম) প্রসঙ্গ নিতে পারি।

"কি! আমি তাঁর নাহি করেছি—

আবার আবার পাপ। আমি তাঁর ভেলে।

তাঁর ঐশ্বর্যের অমিকরী।" এমন তোফ

হওয়া চাই।

"তথেষ্টকে হোড় কিরিরে দিলে

ঈশ্বর লাভ হয়। তাঁর কাছে আর কত,

তিনি ত পর মন, তিনি ত আপনার

লোভ।"

(ক্রমশঃ)।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার ফল ।

এ বৎসর বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় ৩০-৭ হাজার উত্তীর্ণ হইয়াছে :—
১ম বিভাগে ২৩৭, ২য় বিভাগে ১৩৫২
এবং ৩য় বিভাগে ১০১১ মাত্র ।

এক এ পরীক্ষায় ১২০৮ হাজার উত্তীর্ণ
হইয়াছে :—১ম বিভাগে ৪৬, ২য় ২০০
এবং ৩য়, ২৮০ হইয়াছে ।

বি এ পরীক্ষায় ৮১ জন অনার এবং
৩০৫ জন পাস হইয়াছে ।

উত্তীর্ণ ছাত্রীদিগের নামঃ—

বি এ

পাসকোণ ১

মহা বালকুমারী বেণু কল্ল
বিন সুরকারা
সত্যকার শাহা

এফ এ

২য় বিভাগ ।

মহা প্রভাবতী...বেণু কল্ল
মহা ইন্দুনাথ
মহা কমলাবালা
কম এখিমসা

৩য় বিভাগ :

মাস হেমলক্ষ্মী বেণু কল্ল

এফ এ

১ম বিভাগ ।

মহা ইন্দুনাথ...বেণু ক, বিদ্যালয়
মাস হেমলক্ষ্মী...উত্তীর্ণ
এ, জি, ফ্র্যাংক হাইট চর্ক

সিংহ অধ্যক্ষ প্রাক্তন শিক্ষক

মহা হুম রেণু কল্ল

২য় বিভাগ ।

কল্ল কল্ল আইডেট

মহা হুম হাইট চর্ক

মহা হুম হাইট চর্ক

মহা হুম হাইট চর্ক

এম, উম্মাই হাইট চর্ক

মহা হুম হাইট চর্ক

মহা হুম হাইট চর্ক

মহা হুম হাইট চর্ক

মহা হুম হাইট চর্ক

মহা হুম হাইট চর্ক

মহা হুম হাইট চর্ক

মহা হুম হাইট চর্ক

মহা হুম হাইট চর্ক

মহা হুম হাইট চর্ক

মহা হুম হাইট চর্ক

মহা হুম হাইট চর্ক

মহা হুম হাইট চর্ক

মহা হুম হাইট চর্ক

মহা হুম হাইট চর্ক

মহা হুম হাইট চর্ক

মহা হুম হাইট চর্ক

মহা হুম হাইট চর্ক

মহা হুম হাইট চর্ক

মহা হুম হাইট চর্ক

মহা হুম হাইট চর্ক

মহা হুম হাইট চর্ক

মহা হুম হাইট চর্ক

নূতন সংবাদ ।

১। কলিকাতার মুসলমান বিদ্যা ও জ্ঞানবিস্তারের ক্ষেত্রে একটি নতুন স্থাপিত হইয়াছে 'দেবিকা' কামরা কাঙ্ক্ষাবিভ হইয়াছে।

২। কোর্ট টেলিফোন বন্ধ হওয়া শিক্ষার্থী উন্নয়ন মহাসমিতি এক সভা হইয়াছে।

৩। গত ২৪শে মে মঙ্গলবার জমিদার সর্কার ভূমি হইয়াছে। এ সময় এই দিন রাত্রে ওচরবার্ভের জমিদার সমিতি গঠন হইল।

৪। মুসলমানেরা টীকে স্বদেশী জটিলতা বিবেচনা উন্নয়নী হইয়াছে।

৫। বোম্বাইয়ের সুপ্রিম কোর্টের জাজরায়েল ইংলিশ কেমিস্ট্রির সভা মনো-নীতি হইয়াছেন।

৬। গত ৮ই জুন মাদ্রাস মুন্সিফের মঙ্গল বার্ষিক সাক্ষাৎকার কলিকাতার বিজ্ঞানজিগ্মস বিবেক উৎসব করিয়াছেন।

৭। সুপ্রিম কোর্টের পদাধিষ্ঠিত কলিকাতা বায়ু সহযোগিতা চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যু সংবাদে জামরা অভিনয় সঞ্চয় হইয়াছে। তিনি এক মহৎ বাংলাবোধিনীর প্রচারের বিবেক সহায়তা করিয়াছিলেন।

৮। বোম্বাইয়ের সর্বপ্রধান ধনী মার

ভিদগা মাদিকলী পেট্রিটের মৃত্যু হইয়াছে। ইনি যেমন কংগ্রেস, তেমনি হাতা ছিলেন। তাঁহার পৌত্র তাঁহার অভুল সম্পত্তি ও উপাধি উত্তরাধিকারী হইলেন।

৯। ইউরোপীয় মাদিকলী টেনেট মিকট গার্ডমধ্য কতিপূর্ণ স্বকণ ১৮০ কোটি টাকা চাহিতেছেন। তদ্বিষয়ে কলিকাতা কতিপূর্ণ জাতি অনেক টাকা লাগিবে।

১০। গত বৈশাখী পূর্ণিমা শুক্রবারে বার্ষিক পরিমিতাংশে ১৯১১ সালে সম্পন্ন হইয়াছে।

১১। গত ৪ঠা জৈষ্ঠ পূর্ণিমা ১৯০৭ হইয়া গিয়াছে।

১২। মঙ্গলি দেবেজনার ঠাকুর গত ৩ঠা জৈষ্ঠ ৮৫ বর্ষ পূর্ণ কতিতা ৮৬ বর্ষে পদার্থ করিয়াছেন তৎপক্ষে সকল শ্রেণীর সাক্ষাৎ মিলিয়া জামরাইব করিয়াছিলেন।

১৩। গত ২২এ মে (২৪এ জৈষ্ঠ) রাজা রামমোহন রায়ের জমিদার স্বত্বার্থে দিটা কলেজে উপাধি প্রার্থনা হইয়াছিল।

১৪। গত ১লা জুন মহাত্মা ডেবিড ছোয়ায়ে ৪৯ বার্ষিক প্রাক্ষেপসব হইয়াছে।

পুস্তকাদি সমালোচনা ।

১। সত্যপথ প্রচারার্থে কবিবর-প্রণীত, মূল্য ৮০ আনা। ইহাতে ১০টি

অধিক আছে এবং মূল্য প্রত্যেকই বাস্তু। মূল্য প্রতিপাদক হোলে পূর্ণ। অনেকগুলি

রোমক মহাজানক, চামাধন ও অজ্ঞান
পুত্রাণ ও চর হইতে সংগৃহীত। কবির
নিজস্বচিত্র লোকের কাছে এবং সকল
লোকের হৃদয় অঙ্গুলিত পদাঙ্কবাপে
আছে। ইহাতে স্বাধীন প্রতি প্রাণ
কর্তব্য যেমন, পক্ষীর প্রতি সংপত্তির
কর্তব্যও তেমনি উপস্থিষ্ট আছে। গীতা
ও অনন্যরা এবং সুমনা ও লাভিলী সংবাদ
একই কথা। প্রাচ্যপানি দাম্পত্যপ্রের
এবং সার্বস্বত্ব শিকার পক্ষে বিশেষ
উপযোগী হইয়াছে। প্রত্যেক গৃহে
ইহার এক এক বস্তু রাখা বিধেয়।

২. বসননা—উপগ্রাস, প্রিন্সিপাল
কর দায় প্রণীত, মূল্য ১ টাকা। গল্পটী
মুগঠা এবং ইহার মধ্যে নীতিপূর্ণ উপ-
দেশ আছে। সাধনী মনসা মনসা মৃত
পতি প্রিন্সিপালের চিত্তে আসীনা হইয়া
বসননা নাম প্রাপ্ত হইয়াছেন। লেখক
নূতন, উৎসাহ লালসার যোগ্য।

৩. আর্থ: বন্দীর শিকার ও স্বাধীনতা
—প্রিন্সিপালনাগ ঠাকুর দ্বি এ ভবনিধি
প্রণীত, মূল্য ১ টাকা। প্রাচ্যকার ইতি-
মতো কয়েকখানি সুন্দর পুস্তক প্রচার
করিয়া সাহিত্য অঙ্গণে অঙ্গপ্রতিষ্ঠিত হইয়া-

ছেন। বর্তমান পুস্তকখানি যে সুন্দর
খনিয়া তিনি চিন্তা করিয়াছেন, তাহা
অতীব প্রশংসনীয় অর্থাৎ সৈবের মাতৃস্বা
প্রাচ্যকতিয় মূলে এবং সেই মাতৃস্বা
বিশ্বশেষ প্রী জীবনের দায়িত্ব। এই
প্রতি অবলম্বন করিয়া তিনি প্রী শিক্ষা
মধ্যে বারং বারং বলিয়াছেন, তাহার
অধিকাংশ কথার সচিত্র আনন্দে প্রী
আছে। হিন্দীতে আশ্রমে এ দেশের
মহাদিগকে পঠন করিতে গিয়া অনেক
মহাদিগকে পড়িতেছেন, তাহা প্রশংসা
করিয়াও তিনি নবা বসু সমাজের
মহোপকার করিয়াছেন। প্রাচ্যকার
বিশেষহিতৈষিতা, প্রাচীন সুপ্রাচ্য
সংস্করণের চেষ্টা এবং আধ্যাত্মিকগণের
চরিত্রোৎকর্ষ মর্শনের আশ্রয় বড়ই আনন্দ-
জনক। কিন্তু প্রাচীনযেদ অতিরিক্ত
লক্ষ্যপাতিতাহেই অবশেষ প্রাচ্য প্রাচ্য
ভারতীয় দেশাচারে প্রাচ্য সমর্থন
করিয়াছেন, তাহার সহিত আমরা মিলিতে
না পারিয়া অতিরিক্ত সুখিত হইলাম।
সুপ্রাচ্য সকল সংস্করণ পুস্তক সুপ্রাচ্য
সংস্করণ ভিন্ন ভারতের উন্নতির উপায়
নাই।

বামারচনা।

নববর্ষ।

মহীন বর্ষে জন্ম দ্বি যোর,
বহু পুস্তকন কর্তৃক বীথ যোর,

এক চুই করি হয়েছ অতীত—
বহু বর্ষকাল তরেছি পতিত।

হৃদয় শরীর প্রাক্ত বশহীন,
হইরাছে এবে হতাল মলিন।
মুখে কেবলো লাগ নিয়ন্তা বিলাপ,
নবীন উৎসাহে ছিন্ন কর পাণ,
হৃদয়ে আনিবে সাক্ষাৎ হতনে
তবে তবু মত পুত আয়োজনে,
দৃঢ় করি ক্ষতি হও অঙ্গের,
নবীন বরষে হৃদয়ে পুঙ্কর।
নীরব দুঃখ পবিত্র হাসনা,—
আগাও কাগজ গুহুপ দাননা।
হৃদয়ের লক্ষ্য রাখিবে শ্রীপদে,
মুতন বহুবে চল নিরাপদে।

বিবাদ নির্জরে হইবে অটল,
নিষ্কার নিষ্ঠুর কম ছনি মল।
কাম ক্রোধ আদি রিপু হর বন
পবিত্র পাননে বীধ অজ্ঞান।
ঐহিক অশান্তি এতে বীয়ে বীয়ে,
কৌশলে সংযত কর চিত্ত তোয়ে।
বিফল হৃদয় উজ্জ্বল প্রাণ
কর সমাহিত, পর ভগবানু।
জানোলেগে নঃনি মোহের অধার,
মত সত্যধনে জীবনের গার।
সত্য পর সেবি প্রেমারী হইবে,
প্রেম তত্ত্বি গতি আনন্দ কুহিবে।

মনের প্রতি ।

বিপদে লবণ কেন কর মন, সুগন্ধে গমন
কেন না কর ?
কৃত্যব পদ্ধতি অজ্ঞানে পদ্ধতি কষ্টকে
জড়িয়া
কেন যে মন ?
জুগুপসে কেন অশেষ বিশেষ জাতি-
উপদেশ
করিয়া হেলা,
তথাপি ভোকার বোধের লকার
হবে না কি আর
যাকিতে বেলা ?

ভোমারে ও বিকৃ পুণ্ডর অধিক,
হবে সমধিক
উন্নত পদে,
জীবন হতন কর অহতন পুণ্ডর বতন
যাতিলা মনে ?
কর যদি মন সুগন্ধে গমন কে তবে শমন ?
কি তবে জয় ?
বিব্রত পদার জতি সে অগার, বিষয়ে
সুগার
কখনো মন।
—ঐহিকাবোধিনী দেবী।

হুঃখিনী ।

কার মুখ চেয়ে ধীরে হুঃখিনী,
তারে ভেদে কবে হুঃখের কথা ?
কেউ নাই আছে ! জনম হুঃখিনী
তোরা শোন ওর প্রাণের বাণী ।
বিদ্যাদেব হাদি আনলে উদ্যম,
বিদ্যাদেব হাদি বৃক্কের মাঝে,
হুঃখিনী বালিকা কার কাছে যাবে ?
তাই ভুকে রহ আশ্রয় কাছে ।
আপনার ভাণ্ডে আপনি বিকোরা
আপনার মনে আপনি গায়,
কারা হাসে, কাদের, কারা মালা ধায়ে
কারকের তারে দেখেনা তার ।
তোরা ভেবে এনে সা গুণালে কথা,
কেমনে এভাবে তোদের কাছে ।

আমের, সমেহে না ডাকিলে তোরা,
কেমনে বলিবে তোদের পাশে ।
হুঃখিনী বাংলায় ডাকিবিলা কেহ,
হুঃ ক'রে আল ক'নি কি হবে ?
এই মরমেদ দুই কোঁটা ধল
লম্বনেই কি গো লাগিয়া হবে ?
হুঃ, হাঃকাঃ, শতক বেদনা,
নিরাশ প্রাণের চোখের জল,
নব হুঃ হাঃ বোকা কেকে মিলে,
প্রাণে পাবে মালা নুতন বল ।
সুভদ্র উৎসাহে, সুভদ্র উৎসাহে
হুঃখিনী পাঠিবে আশার গান,
নিরাশা, বেদনা, বীর্য হাঃকাঃ
বালিকা-কুণ্ডলে পাঠে না হান ।

শ্রীকৃষ্ণদাসী গান ।

গীত ।

অপ্রাণ প্রাণি ।
সুকারে সুকারে বর মম অধিকার,
প্রাণের নিকৃত কণ্ঠে তব গগনধর,
লতলেদ হাদি হেদি,
ধেন গো হাসিতে পাতি,
প্রাণের এ সাধ বেন রহ মা বিকল ।

সুকারে সুকারে বর মম অধিকার ।
পতীর নিশিধে বৎস,
ধরনী গুণে বৎস,
তখনি অ'বারে বীরে বৎস অধিকার,
সুকারে সুকারে বর মম অধিকার ।
সুগানিনী বহু ।

অর্গবাসিনী ।

ভাঙ্গুর অগ্নিপুকে বসি,
কেস তুনি আলি এত উজ্জ্বল ।
বেগ অই দেব কাশ্যমের ধূম,
হাইরা কেসিল গগন-কোণে
নীলবিলা কেন সেবী বহুমতী ?

বিদ্যার অর্গলে বৎস প্রাণি বাস,
শোকাঙ্কর হল প্রাণি রাঝা প্রাণি,
অলস অবশ বহি হুঃখিতার ।
সারা বিশ্বময় সুখিয়া অ'বি,
হরনের ব্যথা তীখন কপাল

মানব মনস করে ছায়াধার।
 কলিছে অকেন্দ্র নকশাপার,
 অজস্র অজস্র কে গলে তার ?
 কোটি কোটি বক একই প্রবাহে
 অঙ্গপুত আজি সমবেদনার ;
 মন মারী বুঝা হবির বলিত,
 প্রতিবৃৎ ডাকে নতী তিরোহিত।
 "নাই নাই" লসি প্রতিফলি ফল,
 মর্ত্যধাম দেবী গিরাছে ছাড়িয়া।
 নগরে প্রান্তরে বনে উপবনে,
 কাশে লবণ আজি হাঠরে লেখনী,
 স্বর্ণবালা মরি গেছে স্বর্ণপুটে,
 অনিত্য সুখেয় মারা বিশ্বাসি ;
 অলসিত পায়ে ছিল সিংহাসন,
 তবু উকলিত এ তারক কুসি,
 তেজমারি মহিমা তেজমারি সে বেহ
 চামিত হেংগের দিবস যামী ॥
 ও দেবী-মুখতি পলেনি অবিচ্ছেদ,
 ও অমির বাপী পলেনি প্রবণ,
 তবু অঙ্গগাথা গলিত কাহিনী
 জরপূর করে রেখেছে জীবন :
 কলনার গটে অংকি চোক চিত্ত,
 গেম ভক্তি ফুলে গাঁথিয়া মালা,
 মতিই নিরাশা কুটিয়ে বসিয়া,
 উৎসর্গ করিছে ভারত-বালা ॥
 সহসা আকিকে তখাল কুহুহ,
 ছিড়িয়া পড়িল চিকণ জোয়,
 মটিল অমরি ! অমনীর মল,
 অশনি বেদনা বারিষ ঘোর ॥
 শত শত বকি নাহিল ভোবিত
 কালের কতাল পুত আগমহ,

আত্মীর বাজব আদর হতনে
 নাহিল টানিতে—ভোবিত মন ।
 শত স্বপ্নারন সন্তা প্রার্থনা,
 দিলেনা মুহূর্ত সময় আর,
 একটি আস্থানে গেলে গো চলিয়া,
 হৃদয়ান হয়ে পিতা মাতার !
 বিধম বৈধব্য বাতনা অশেষ,
 তেলিছিল কালী তবণ কালে,
 গুরে গুরে কত শোকের মৈকত
 পূর্ণ করেছিল মরম ভলে :
 এতাইয়া আশা গেলে শান্তিধানে,
 বিরহ বিকার ঘুটিল আজি,
 মিলি দেবালনা শাকাইল ভাল,
 হৃদয়-পুত্রিত অরহ বাজি ॥
 গাবিষ্কাত হার পুনঃ তব পলন,
 সবচেয়ে তথা পূর্ণাঙ্গ পতি,
 হারাগন অব, হুত, হুতাচর,
 মাতৃ অকতলে করে বসতি :
 স্বর্ণধামে আজি চালিত গোরাণী,
 অমরা দেবীছে সহ প্রেম প্রীতি,
 এ মস্তকট্রে আসিকে না আর,
 মুছে কি কেলেছ প্রজার স্মৃতি ?
 তব ছায়াধানে ভুজিছে যে হুহ,
 মিটেদি এখনও অতৃপ্ত সাধ,
 অপুরণ আশা হবে কি পূরণ,
 লাবে যেনা হবে রাজপ্রসাদ ?
 তাই ঘটি দেবী এ মন মানসে,
 নব ভূপতিরে কম আশীর্বাদ,
 পালিয়া সাক্ষাৎ মায়ের সন্ধান,
 বুজান যোনের হুংস বিবাহ ।
 শ্রীনিবোধিনী দেবী ।

বামাবোধিনী পত্রিকা

BAMABODHINI PATRICA

"कन्याधैर्वं प्राप्तनीया शिक्षायैवानियतः"

কল্পকে পালন করিবেন ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেন।

শ্রীউদ্দেশ্যচক্র দত্ত, বি, এ কর্তৃক প্রবর্তিত ও সম্পাদিত।

৩৯ বর্ষ।

আবৃত্ত, ১৩০৮: জুলাই, ১৯০১।

৭ম কল্প।

৩৮ সংখ্যা।

২য় ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

রাজ-সংবাদ—যুবরাজ ডিউক অব কর্নওয়ালিস পদ্মশ্রী অষ্ট্রেলিয়ায় গালিয়া-য়েন্টে পুণিগমনে। যুবরাজের দীর্ঘা ছিল না। অষ্ট্রেলিয়াবাসিন্দগ ইরাজাধীনে থাকিয়া স্বাধীনভাবে রাজকাৰ্য্য চালনার অধিকার পাইলেন। ইহা সম্রাট সৌভাগ্য নহে। যুবরাজ নিউজিল্যান্ড দর্শন করিয়া-ছেন।

ভারত সৌন্দর্য—কেবল উচ্চগণিত ত্রিণোতে এটা ভাষ্যবাদী জ্ঞান প্রকাশের সহিত উজ্জীর্ণ হইয়া রাজপার হইয়াছেন। অশ্বমেধ ইহাদের মধ্যে হুইটী বোম্বাইয়ের প্রসিদ্ধ কাব্যঃ চন্দন পুত্র—একটি বট ও আর একটি ৭২ খণ্ডের হইয়াছেন। যরপুরী নামক কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র ৩৪ রাজসার হইয়াছেন।

ছাত্রীকৃতি—লোহোটা কলেজের টাইনিফ্রিড সরকার ১ম শ্রেণীর এবং

বেথুন কলেজের প্রকাশিতী রায় ২য় শ্রেণীর বিনিমিত ছাত্রীকৃতি পাইয়াছেন। ১ম শ্রেণীর জুলিয়র ছাত্রীকৃতি ব্রাহ্মণালিকা বিদ্যালয়ের কণাশ্রুতা সিংহ, ২য় শ্রেণীর জুলিয়র ছাত্রীকৃতি ঐ বিদ্যালয়ের রূপকতা রায় এবং ৩য় শ্রেণীর ছাত্রীকৃতি বেথুন কলেজের রাধাকালী বসুমতীর পাইয়াছেন।

বহ্মারাজে ললুক্ৰিয়া—সময় পূজা বলেন বোম্বাইয়ের প্রেমবাহি নারী সহ-রাষ্ট্রের সমনী ২ বৎসর ৩ মাস অনাহারেও বেশ সুস্থ ও সবল আছেন বলিয়া প্রচ-দিত হওয়াতে লোকে জাহাৎকে দেবতা করিয়া ভুলিতেছিল। দুবেক বিবর ৩ দিন পুণিব ৯ খণ্ডীনের পরাকর্শীন থাকিয়া বহা পড়িয়াছেন। কৌশলে কাপড়ের জিকর পুইলী কাঁধেরা বাসা রাখিতেন। জাগ্রতীতে সহসা কেহ বিদ্যাপ করিবেন না।

কালী-বোবা কুল—ইহার প্রধান
কুল—বুড়ো কুল—নামটি ১৩,৭৫০ টাকা
কুল—বুড়ো কুল—নামটি ১৩ হাজার
কুল—বুড়ো কুল—নামটি ১৩ হাজার
কুল—বুড়ো কুল—নামটি ১৩ হাজার

বুড়ো কুল—বুড়ো কুল—নামটি ১৩ হাজার
কুল—বুড়ো কুল—নামটি ১৩ হাজার
কুল—বুড়ো কুল—নামটি ১৩ হাজার
কুল—বুড়ো কুল—নামটি ১৩ হাজার
কুল—বুড়ো কুল—নামটি ১৩ হাজার
কুল—বুড়ো কুল—নামটি ১৩ হাজার

কুল—বুড়ো কুল—নামটি ১৩ হাজার
কুল—বুড়ো কুল—নামটি ১৩ হাজার
কুল—বুড়ো কুল—নামটি ১৩ হাজার
কুল—বুড়ো কুল—নামটি ১৩ হাজার
কুল—বুড়ো কুল—নামটি ১৩ হাজার
কুল—বুড়ো কুল—নামটি ১৩ হাজার

কুল—বুড়ো কুল—নামটি ১৩ হাজার
কুল—বুড়ো কুল—নামটি ১৩ হাজার
কুল—বুড়ো কুল—নামটি ১৩ হাজার
কুল—বুড়ো কুল—নামটি ১৩ হাজার
কুল—বুড়ো কুল—নামটি ১৩ হাজার
কুল—বুড়ো কুল—নামটি ১৩ হাজার

কুল—বুড়ো কুল—নামটি ১৩ হাজার
কুল—বুড়ো কুল—নামটি ১৩ হাজার
কুল—বুড়ো কুল—নামটি ১৩ হাজার
কুল—বুড়ো কুল—নামটি ১৩ হাজার
কুল—বুড়ো কুল—নামটি ১৩ হাজার
কুল—বুড়ো কুল—নামটি ১৩ হাজার

নিবারণী লোকের বলিবাছেন, অভিযোগ
মহাপাণ্ডে পোরামিগের মতি হইতে হইবে
এবং অল্প প্রকারের অনেক অনিষ্ট হইয়া
থাকে।

উত্তরপাড়া হিতকরী সভা—৭৩
৮ই জুন উত্তরপাড়া হিতকরী সভার ৭৭
বার্ষিক অধিবেশন হইয়াছে। অল্প পাণ্ডে
সারের সভাপতিত্ব কাণ্ড করেন। এই
সভা হইতে বালিকাদিগের পরীক্ষা এবং
পারিতোষিক ও ভূমি দান হইয়াছে।
সভার কার্যেও পুনরুজ্জীবিত দেখিয়া আমরা
পরম আনন্দিত হইলাম।

ডেপুটী পরীক্ষা—গত পরীক্ষার বড়
রেষদা মোহন চন্দ্রদত্ত এম. এ. নামক
কুমার জর বি. এ. এবং জহুর শফর সেম
এম. এ. নামক দুজনকে পরীক্ষিত হইয়া
ডেপুটী মাস্ট্রেটের পদের অধিকারী হইয়া-
ছেন। ছোট পাণ্ডে মাস্ট্রেট নাম কি. এ.
নামক উক্তিকে এবং মোহনী সারের
জহুর মোহন বি. এ. নামক বিদ্যারী
মুগলমানকে ঐ পদে মনোনীত
করিয়াছেন।

মাস্ট্রেটের পদের অধিকারী—মাস্ট্রেট-
মাস্ট্রেটের পদের অধিকারী মাস্ট্রেট
ও পুণ্ডি নন্দা প্রভৃতির অত্যাচার কথাত
কলিকাতার গোড়ের ও পুণ্ডি অত্যাচার
মাস্ট্রেট চলা ৩৫ দিন এককালে বন্ধ ছিল।
ইহাদের প্রতি প্রতিবাদ হইতে কলিকাতা
আদালত সিদ্ধান্ত।

উত্তরপাড়ার শুভচেষ্টা—বিলাত-
প্রবাসী বাণিজ্য হইতে হইতে হইতে

কর্ম হামিলটনের মর্চিত লক্ষ্য। বাণী এইজন্য প্রতি বৎসর কুণারম্ ছিল
 ঈশ্বরী এ দেশীয়দিগের প্রতি গর্বমেতে। কলেক্টরকে ইঙ্গিনিয়ায় বইয়া আনিবে
 ত্রিচারের জন্য অনুযোগ করিয়াছেন। ব্রিৎ বইয়াছে। ইংরাজ রাণের আশ্বাসন
 ইহারই চেষ্টায় এক জনের পরিবর্তে ভারত- — ক্রমাগত আশ্বাসন আবণাক।

গীতা সার ব্যাখ্যা।

(৩)

"যঃ সংহরতে চাখং কৃশাকালীং সর্বশঃ।
 ইতিহাসোপনিষদঃ খণ্ডাভ্যাসঃ সত্যঃ সত্যমিত্যাদি।"

কৃশ যেমন আপনার অঙ্গ সকলকে
 সকল প্রকার ভয় হইতে সঙ্কুচিত করিয়া
 আশ্রয় করা করে, সেইরূপ যিনি আপনার
 ইঞ্জির সকলকে ইঞ্জিরের বিধ সত্য
 হইতে সংহরণ করিয়া থাকেন, তিনিই
 হিতব্রাহ্মণ।

কল্পের যেমন আকৃতি, প্রকৃতি ও
 কাণী। ইহার পরীক্ষা কোমল, মৃদু
 কৃশ ও অঙ্গ সকল লৌহ, তাহাতে সর্ব-
 সাই আঘাত লাগিবার এবং সেই আঘাতে
 যেরূপ অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা। এই
 লক্ষ্য বর্ণের মত ইহার পরীক্ষার উপর
 একখানি অস্ত্রেরা কর্তন আবরণ আছে।
 কৃশ জলে স্থলে বা বা ইচ্ছা বিচরণ করে;
 ঐগোজন মতে হস্ত পদ লক্ষ্যগন করিয়া
 কার্য করে; এবং মৃদু বাহির করিয়া
 চারিদিক্ দেখে ও আচারাদি ক্রিয়া সম্পন্ন
 করিয়া থাকে। কিন্তু যখনই কোনও ভয়
 বিপদের কারণ উপস্থিত হয়, তখনই ঐ
 পদ সঙ্কুচিত করে ও মৃদুত্ব তিতবে

টানিয়া লয়। তখন তাহার আর কিছুই
 দেখা যায় না—পরীক্ষার আবরণখানি
 কেবল বাহিরে দেখা যায়। সে আব-
 রণের উপরে আঘাত ও আক্রমণে
 কৃশের কোমল অনিষ্ট হয় না। আব-
 রণের মধ্যে থাকিয়াই সে সর্বভোক্তাবে
 মিতাপদ। প্রকৃত জ্ঞানী ব্যক্তির প্রকৃতি
 ও কাণী ঠিক এইরূপ। তিনি পরীক্ষিক
 ইঞ্জির এবং মানসিক প্রযুক্তি সকল লইয়া
 জীবনের আবরণ করিয়া সকল সম্পন্ন
 করিয়া থাকেন, তাহারো মৃদু, উষ্ণ ও
 কলাপ লাভ করেন। কিন্তু তাহার
 ইঞ্জির ও প্রযুক্তি সকল লৌহ, তিনি
 ইচ্ছা করিলেই সে সকলকে সংহত
 করিতে পারেন। প্রকৃত বা বিবেকজন
 তাহার একটি আবরণ আছে, তিনি
 তাহার মধ্যে থাকিয়াই নির্ভর ও নিরাপদ
 থাকেন। কপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ এই
 সকল ইঞ্জিরের বিধ চতুর্দিকে বিস্তৃত
 রহিয়াছে। অবিলম্বে মানস ইঞ্জিরের
 উত্তেজনার ইচ্ছার কৃৎসন ময় হইয়া
 যাত্রা গায়ে। পতল যেমন অঙ্গলে, তল যেমন
 মধু লোকে, মন্দা আমিষের গন্ধে, কৃৎসন

যেমন কণীকানিতে এবং মাতক যেমন
লক্ষ্যে প্রবেশে অথচ হইয়া মুহূর্ত্তে
পতিত হয়, অনিবেকী মানব বিমর ভাঙ্গে।
বিচরণ করিয়া গেইকগ মুহূর্ত্ত পতপানে
বদ্ধ হয়, কিছুতেই আপনাকে রক্ষা করিতে
পারে না। এই ক্ষুদ্র বর্ণপথে লক্ষ্যম সর্কিয়া
অবশ্যক। বহিঃস্থেরের ত্রাণ অস্ত্রের
কৃতি লক্ষ্যে আপন আপন বিমর আবেশন
করে এবং তাহা ক্ষাপে হইয়া প্রবী হয়।
প্রত্যেক লক্ষ্যকে বিবেকের অধীনে রাখিয়া
নিম্ন কার্য্য করিতে পারেন, তিনিই
লাভবান হন। প্রবৃত্তির নোহে ক্রমের
ক্রিয় যিনি ভাঙ্গিয়া বেড়ান, তাহার অংশে
কর্ত্তিত। শাস্ত্রকারগণ বলিয়াছেন ইজির
লক্ষ্য বনীকৃত থাকিলে সাবধির লক্ষ্য
লক্ষ্যের ত্রাণ সমাধানের সহজে উপনীত
করে, কিন্তু অবনীকৃত হইলে যাহার ক্ষতি
অপেক্ষা ত্রাণ তাহার বিপক্ষে পাইয়া পিয়া
অংশে ক্ষেপ দেয়। বহিঃস্থের লক্ষ্যের
লক্ষ্যের নাম হয় এবং অস্ত্রের প্রবৃত্তি
লক্ষ্যের নাম হয়। এই লক্ষ্য হয়
উভয় লক্ষ্যের হইয়া অধীন পথে চলিতে
হইলে। কুর্ষের দৃষ্টান্ত অতি উৎকৃষ্ট।
আপনার কর্ত্তব্য লক্ষ্যের ক্ষতি বিবেচনা
বিচরণ করা এবং ইজির ও প্রবৃত্তি
লক্ষ্যের লক্ষ্যের লক্ষ্যের কত, কিন্তু
যেহেতু কোনও বিষয়ের সহিত ইহার
যেন জড়িত হইয়া বদ্ধ হইয়া না যায়।

ইচ্ছামতে ইচ্ছামতে যেমন বহিঃস্থ
বিনিয়োগ করিলে, তেমন ইচ্ছামতে
অবিলম্বে ইচ্ছামতে যেমন টানিয়া লইতে
পার। বিবেকের অধীন হওয়া বাধ্যনতা,
প্রবৃত্তির অধীন হওয়া বেচ্ছাচার বা
গম্যচার। সর্কিয়া বাধ্যন থাকিলে, বেচ্ছা-
চারী হইতে না, আর কুর্ষের ত্রাণ আবরণের
মধ্যে থাকিলে সর্কিয়া নিরাপদ হইবে।
বর্ণ বা বিবেক বাহ্যিক আশ্রয়, বাহ্যিকের
অস্ত্রের হইলে কোনও লক্ষ্যে আক্রমণে তাহার
অনিষ্টোপকা নাই, কারণ লক্ষ্য চিত্তকাল
অটল, অচেতন ও অশিন্দু।

“মন চল দিক নিকটনে;

লক্ষ্যের বিশেষে, বিশেষের বিশেষে

ভ্রম কেন অকারণে?

বিবর লক্ষ্য আর তুচ্ছগণ

ভেদে দেখে এরা কেহ নর আপন,

পর-প্রাণে কেন হয়ে অচেতন

কুণিহু আপন মনে।

সত্য পথে মন তর আরোহণে,

প্রাণের আশ্রয় আলি চল অরুণে,

মলোকে লক্ষ্য রাখো পুণ্যধন

যোগেনে অতি যতনে।

যোক্ত মোহ আলি পথে লক্ষ্যগণ

পথিকের করে সর্কিয়া মোহন,

পরম যতনে রাখয়ে প্রাণের

লব লব হই মনে।”

মাতৃদেবী ও বামান্বোধিনী বঙ্গের সংক্ষিপ্ত জীবনী ।

পরমেশ্বরী! মাতৃদেবী বিক্রমপুরের
অন্তঃস্থ রাজাবাড়ী গ্রামের সন্নিকটবর্তী
চারিদিকের গ্রামে অশিক্ষিত মিস্র বংশের
পুণ্ডরীক মত্রেয়স্বামী মিত্র মহাপ্রভুর গৃহে
জন্মগ্রহণ করেন। মাতৃদেবী সন্ন্যস্তী ৩০
বৎসর পর্যন্ত সন্তানশ্রাবিতা হন নাই
বলিয়া পুণ্ডরীকবর্গ যজ্ঞাভ্যেব আশঙ্কায়
দুঃখপূর্ণ কষ্ট ও মাতৃদেবী দ্বারা তাঁহার পবন
শ্রবণ লেহে সজ্জিত করিতে চেষ্টা করতেন
নাই। অতঃপরে প্রথম সন্তান মাতৃদেবী
কুহিল হইয়ায়াক সপ্তম মিত্র গৃহে যে
আনন্দ কোণেও, প্রাপ্ত হইলেন। পুণ্ডরীক
পত্রিকা পেল। তাহা সহজেই অপ্রতিম
হইতে পারে। মাতৃদেবী সাধবত্রে মিত্র
মহাপ্রভুর আতি নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন।
বঙ্গনার অবিকল পবন শিবপুত্র নাম
অপ ইত্যাদিতে অভিহিত করিতেন।
তৎপরে বিদ্যে তিনি উন্নতশিক্ষা সপক্ক
ছিলেন না। হিন্দুধর্মের বিশুদ্ধ উন্ন
জনকাতীর মতকল্পেও তাঁহার এক
বিশ্ব বিশ্ব ধোষ হইত না। অতঃপর
বঙ্গীয়া স্বামোহন প্রায়ের নাম কেহ
প্রাতঃকালে উল্লেখ করিলে তাহাকে
বিলম্বনশীল নিগ্রহ ভোগ করিতে
হইত। ইনি অতি কোপনশীল ছিলেন
যদিও অত্যন্ত সন্তোষ হালি লোকের অসদ
পথে অধিত না। প্রাতঃকাল জীবনে
কোন বিষয়ে নিঃসহ্যের অসহ্য

বটিলে অন্য নাই সকলেই একথা জানিয়া
সর্বদা সতর্ক অবস্থান করিতেন এবং
কোনও বিশেষ না ঘটিলে কোনও
বিশেষের সময়ে "আজ একটা দিন তাগ
তাগ কাটিল" বলিয়া সকলে উপেক্ষ
প্রকাশ দিতেন। আশ্চর্যের বিষয় এমন
কোপনশীল পিতার দুহিতা হইয়াও
মাতৃদেবী আশঙ্কায় দীর্ঘকাল আশঙ্ক
ছিলেন। শৈশবাবধি কেহ তাঁহাকে
ক্রন্দন কি সমস্যাভ্যেব সজ্জিত কলহ
করিতে দেখে নাই। তিনি সর্বতোভাবে
আদর্শ হইতাক্রমে পিতার অশান্তি
ভোগের লোক বর্ণনা করিতেন। বিক্রমপুর
জুলাই ও সজ্জিত প্রদান হান। মাতৃ
দেবীর জলৌকিক সৌন্দর্য্যভ্যতির সঙ্গে
সঙ্গে তাঁহার বর্ণনা অনেক স্থানে বর্ণ
হইয়াছিল। শৈশব সত না হইতেই
সদ্যে বনী জুলাই পরিবারে বর্ণনা
করিতেন। মাতৃদেবী আশঙ্কায় দীর্ঘকাল
করিতে পারিল।

পরমেশ্বরী! মাতৃদেবী
৮ বাৎসর চৌধুরী মহাপ্রভুর পুত্র
উপবীত তানপূর্ণক আশঙ্কায় তাগ
দ্য গ্রহণ কথ্যে তৎকালে হিন্দুধর্ম
মধ্যে যে দুঃখ আশঙ্কায় উপবীত হই
ছিল, তাহা বর্ণনা নহে। বাৎসর
চৌধুরী মহাপ্রভুর বিবর্তী পুত্রবর্গকে উইল
দ্বারা তাগ করেন। এ ঘটনার আশঙ্ক

মৃত্যু হস্তাপসার ইতিহাসচিত্র
 থাকি সচেষ্টে অবগত আছেন। আশ্চর্য
 গোড়ামিতে মাতামহ দেব ভীষণ
 চৌকীর সমতুল্য ছিলেন। একবার
 পুল বাহ্যিক কোন প্রকারেই নিপন্থীর
 সংস্পর্শে পড়িত না হয়, একত্র তিনি
 'দখা রাত্রি সচেষ্টে থাকিতেন। যাক্‌দেবী
 ১০ বছর বয়সের সময় পরিণীত হইলেন।
 শিক্‌দেব কেবল ঢাকা কলেজের উচ্চতর
 হাজ লিখা নছেন, তাঁহার বেয়োগম
 চর্চায় ঢাকার জহলোক মাদেবই প্রকা
 আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।
 চর্চায় অভিমতী মাতামহ দেব ইহাকে
 ভাষ্যকার পদে বরণপূর্বক "অশাস্ত্রে
 কড়া দান করিব না" বলিয়া ১০ বছর
 পূর্ণ করিয়াছিলেন, তাহা পালন করিলেন।
 এই বিবাহে মাতামহ দেব স্তম্ভহস্তে
 অব্যয় করিয়া বিজয়পুরে ততসময়ে
 বৈশ্বক বশোভ্যক্ত করেন। তত্‌কালে স্তম্ভ
 মূল্যমানের সহিত তাঁহার বিশেষ
 গোড়ামি ছিল। মাতৃদেবীর বিবাহ উপলক্ষে
 বসন্তবাসন্তের প্রবালসারে বিজ্ঞানর উপর
 তাহার আক্রমণের আয়োজন করেন।
 কিন্তু বিজ্ঞানর উপর দিয়া গমনাগমন
 পূর্বক পরিবেশন দ্বারা হিন্দু ধর্ম্মের
 প্রতিপত্তি হইবে এই ভয়ে ফেই
 মাতামহ দেবের গোড়ামি কমিলেন না।
 এ দিকে নিম্নস্থিত কস্ত মূল্যমানের নিম্ন
 রকমে উপস্থিত হইলেন। মাতামহ
 দেব কচাচ কোলক বিষয়ে নিজ ইচ্ছার
 অগ্রসর ভ্রমী হইতে দেখে নাই। এ

মতনও তাঁহার সন্তান অথবা সন্তান
 অনুমিত হইতে পারে। আমাদের পুণ্ডর
 দাতৃ কুল। তত্‌কালে বাহুল্যের সহিত মূল্যমান-
 দ্বিগুণে পরিবেশন পূর্বক মাতামহ দেবের
 মিত্র হইতে মূল্যমান পাল উপহার প্রাপ্ত
 হল। মাতামহদেব দেহপ্রবণ শিক্‌তা
 হইলেও অল্পের হিতাচিত্র সময়ে উদ্যত
 ছিলেন না। অতিথি আহার পাত্র
 করিয়া মাতৃদেবী পায়ে কচাচ-প্রচলিত
 বসন্তের পালনী কঠোর পরিগ্রহ ও
 শিক্‌তার বহিষ্কৃত হইয়া পড়েন, এই
 আশঙ্কায় বিবাহের অনতিকাল বিলম্বেই
 তাঁহারে রাজস্বপ্নে গ্রামে মন্তর-পরে
 প্রেরণ করেন। মাতৃদেবী চিরকাল শিক্‌তা
 বৃহৎ শত্রু আদর করে গালিতপালিতা
 ও বর্জিত হইয়াছিলেন। হিন্দু ধর্ম্মের
 ভয়ানক কঠোরতাপূর্ণ বসন্তবাসন্তের পরীক্ষা
 রাখি কি বরণপূর্বক, সেই সময়ে সম্পূর্ণ
 অনভিজ্ঞা থাকিয়াই একজন বিদ্যাবী
 পরিচরিত্রিকা সমতিব্যাহারে মন্তর ১ বাস-
 তর ৫৫ মহাশয়ের গৃহে পদার্পণ করেন।
 তখন তাই গৃহ বহু পরিবর্তন পূর্ণ ও
 বিশেষ স্তম্ভ বলিয়া প্রতিপত্তিমান।
 হিন্দু ধর্ম্মমোক্ষিত ধারম্মাদে তের পার্শ্ব,
 এবং বিবাহারি অগ্রসর কোন মানে গৃহ
 পড়িত না। মাতৃদেবীর অধস্তন অর্গ্য
 অবস্থায় এই বসন্তে পূর্ণমাত্রায় বিকলিত
 হইয়া তাঁহার গৌরবে শুধু রাজস্বপ্নে গ্রাম
 নহে, মিত্রবর্গী নামগুলিও পরিপূর্ণ
 করিয়াছিল। আমি গ্রামের সকলের
 মুখই অরণ্য করিয়াছি 'এমন কণে লক্ষী

২৬ নং।

‘মহা পুরুষ’ বই প্রায়ে ঘাইবে নাই।’
 পিতামহের রচিত বই মৎস্যর চাকার
 নাজকাণ্ডে নিম্নকৃত ছিলেন। এমন
 জগৎ প্রাণবন্তী খোঁটা পুত্রবধূকে পটের
 আনন্দে অধীর হইলেন। তাঁহার জননী
 পক্ষী ভীষিত থাকিয়া একজন প্রবাস
 হারানীতিরের কাব হর ব্যারে সেই বৃহৎ
 পরিবারের কার্য কলাপ সম্পন্নসূত্রে
 মর্দ্যাদা অনুসারে এমন পরিপাট্য সহকারে
 নির্যাস করিতেন সে, তাহা হিন্দু ধর্ম্মাচার
 গুণে নিত্যক গোবৎসনক। মাতৃ-
 দেবীকে তিনি নরনের মণি স্বরূপ জ্ঞান
 করিতেন বটে, কিন্তু অপর দিকে সেই
 বৃহৎ পরিবারের আশ্রয়, নিরামিষ ও বাদ
 রজন, ধান ভান্ডা, জল তেলো, উঠান
 নিকল, বাসন মাজ, বিচালী সহযোগে
 ধান দিহ, চিকা ধুতি প্রভৃতি এবং গভী
 অপেক্ষে নন্দন ও একতী কনিষ্ঠা বাহুর
 আশ্রয় রক্ষা করিয়া চলিতে বসিত।
 যাঁহাতে অনেকটী ছলনা পূর্ণক মৎস্যবীর

কানে ঘাইবার জ্ঞান করিয়া মাতৃদেবীর
 কোলে তির ঘাইবে না আবদার হইত।
 তিনিও এমন অসামান্য ধৈর্য্যশীলা যে-
 প্রবলদমরা ছিলেন যে, পারদিনের হাত
 জালা পাটুনির পরেও নন্দনকে অতি
 কষ্টে ক্রোড়ে মেলে বহন পুণ্যক মৃতবর্তী
 পারদানার লইয়া ঘাইতেন। খাতি ভোজ-
 নের স্থানে ক্রোড়ে করিয়া আনয়ন
 করিতেন এবং আহারান্তে উল্লিষ্টাদি
 পবিত্র পূর্ণক মথায় বহন করিয়া
 লইয়া ঘাইতেন। বিষয় পরিচায়িকা
 মাতৃদেবীকে অসামান্য প্রতিপালন করিয়া
 ছিল। আশ্রয়ের কতক একদূর যোগ
 পরিশ্রম করিতে দেখিয়া বিলম্বন ভগ্নরা
 সাধাইবার উপক্রম করিত। মাতৃদেবী
 তদে তটস্থ হইয়া তাই হাতে তাহার মুখ
 চালিয়া রাখিতেন। ইহা কি ভাঙত-
 নাইর লোক অসামান্য আশ্রয়বন ও
 বীরব নর?

(কর্ম্মশূ)

শ্রীরামকৃষ্ণ কথাঘৃত।

(১৯৩-৩৭ সংখ্যা ৪৭২ পৃষ্ঠার পর)।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

বৈদ্য। তিন প্রকার :- উত্তম বৈদ্য,
 মধ্যম বৈদ্য, অধম বৈদ্য। যে বৈদ্য
 এসে নাড়ী চিণে ‘ঐদ্য বেগু হে’ এই
 কথা বলে চলে যায়, সে অধম বৈদ্য—
 বোগী খেলে কি না, ও বন্দ্য সে লায় বা।

যে বৈদ্য ভোগীকে ঐদ্য বেগে অনেক
 খার দুখার—যে মিষ্ট কথাতে বলে ‘ভদ্রে,
 ঐদ্য বা খেলে যেমন করে ভাল হইবে।
 একটা ধান, আমি নিয়ে ঐদ্য মেতে
 মিষ্টি পতি’—সে মধ্যম বৈদ্য। বন্দ্য
 অনেক দুঃখের বোগী ঐদ্য না খায়।

তখন সে চলে যায়। আর যে বৈদ্য, যোগী কোনও মতে খেলে না বেবে, দুকে হাটু দিয়ে, কোর করে ঔষধ খাইয়ে দেয়—সে উত্তম বৈদ্য। এটী চৈতন্যের তত্ত্বোক্ত, কিন্তু ও গুণে গোপীনাথ হলেন, অপকার কর না।

(তিন প্রকার আচার্য্য)।

ঐক্যমতক—একদম মত আচার্য্য তিন প্রকার। যিনি ধর্ম উপদেশ নিয়ে শিষ্যদের আর কোন বপন করেন না, সে আচার্য্য অধম। যিনি শিষ্যদের মঙ্গলের জন্য তাঁদের দায় থাকে, তাহলে তাঁরা উপদেশ শুনি বারদা করিতে পারে, অনেক অধুনকার বিনয় করেন, ভালবাসা দেখান—তিনি মধ্যম ধর্মের আচার্য্য। আর যখন শিষ্যেরা কোন মতে কণা ভুলিতেছে না বেধেন, কোনো আচার্য্য কোর পর্যায় করেন, তাঁহাে বশি উত্তম আচার্য্য।

(ঐক্যমতক না বিরাকার ? তখন

স্বল্প মুখে বলা যায় না)।

সম্প্রতি তত্ত্বমতগণের মধ্যে একজন একে তত্ত্ব বিরাকার করিলেন, স্বল্পময়। ঐক্যমতক না বিরাকার ?

ঐক্যমতক : তাঁর ইতি কহা যায় না।

তিনি বিরাকার, আবার শাকার। তজ্জের তত্ত্ব তিনি শাকার। বীরা জ্ঞানী, অগত্যাে শাকার স্বপ্নবৎ বলে হ'য়েছে, তাঁদের পক্ষে তিনি বিরাকার। তত্ত্ব জানে, আমি একটা বিনিয়, অগত্যাে একটা বিনিয়, তাই তজ্জের কাছে ঐক্যমতক (Personal

God) হ'য়ে দেখা দেন। জ্ঞানী যেমন বেদান্তবাদী—বেবল নেতি নেতি বিচার করেন। বিচার করে জ্ঞানীর বেবে যোগ করবে, 'আমি' মিনা, অগত্যাে মিনা—স্বপ্নবৎ। জ্ঞানী তজ্জের কাছে বেদান্ত বোধ করেন। তিনি নে কি, মুখে বলতে পারেন না।

"কি তত্ত্ব জান ? যেম যুক্তিহীনক সমুদ্র—কৃপা বিনা নাহি, তজ্জি কিয় এই সমুদ্রের জানে জানে মল বরফ হ'য়ে যায়—বরফ আকারে জমতে পাঁধে। অত্যাে তজ্জের কাছে তিনি যুক্তি গ্রহে স্বপ্ন কখন মাকার রূপ মতে দেখা দেন। আবার জ্ঞান-পূর্ণা উঠলে সে বরফ গলে যায়, তখন আর ঐক্যমতক বাক্তি বলে বোধ হয় না—তাঁর রূপ ও দর্শন হয় না। কি তিনি, মুখে বলা যায় না। কে বলবে ? তিনি বলবেন, তিনিই না তাঁর 'আমি' আর পূঁজে পান না।

"বিচার করতে করতে আমি আমি আর কিছুই থাকে না। যেমন পাঁজের প্রথমে মাল পাঁজা জুঁমি ছাড়ালে, তার পর মাদা পুরু খোশা ছাড়ালে, তাইকপে বরাবর ছাড়তে ছাড়তে কিতরে কিছু পূঁজে কিছু পাঁজা থাক না।

"যেখানে নিজের 'আমি' পূঁজে পাঁজা থাক না—আর পূঁজেই বা কে ? সেখানে তজ্জের স্বল্প বোবে বোধ কিরূপ হয়, সে কণা কে বলবে ? একটা পুণের পুতুল দস্যব পাণ্ডে পিড়িল। সমুদ্রে যেট নেমেছে, আমনি গলে মিশে গেল। তখন বপন কে দিবক ?

“পূর্ণ জ্ঞানের লক্ষণ :—পূর্ণ জ্ঞান হলে
মাহুত চূর্ণ হয়ে যায়। তখন আমি হল
পূর্ণের পূর্ণের সৃষ্টিমানবরূপ নামের বলে
এক হয়ে যাক, আর একটুও তের দুটি
থাকে না।”

যখন পুরুষ থেকে চাষের মত মাঠে
এল আসে, তখন ফলের বড় কলকল
শব্দ। যখন পুরুষের মত ও মাঠের মত
একসা হয়ে যায়, তখন আর শব্দ হয় না।

বিচার করা বৃত্তকণ না শেষ হয়,
ততক্ষণই লোকে ফড়ফড় করে শুক
করে। বিচার শেষ হলে মাহুত চূর্ণ
হয়ে যায়।

কলসী পূর্ণ হলে কলসীর মত আর
পুরুষের মত এক হলে আর লক্ষ থাকে
না। বৃত্তকণ না কলসী পূর্ণ হয়, ততক্ষণ
শব্দ।

আলোকের লোকে বসন্তো, কালো-
পালিতে মাহুত গলে আর করে না।

(‘আমি’ ভিত্তি হয় না)।

“আমি মনে দুটিই অভাব” (সকলের
হাস্য) : কিন্তু এখানে বিচার কর, ‘আমি’
যায় না। তাই ভোমরা আমার পক্ষে
‘এক আমি’ এ অভিমান তাম। তখন
পক্ষে মতন ভ্রম—অর্থাৎ তখনকার কাছে
জিনি মতন—একজন ব্যক্তি হয়ে, মত
হয়ে দেখা দেন ; তিনিই আর্থনা করেন।
আমাদের যে আর্থনা করা হয়, তাঁকেই
করা হয়। ভোমরা বোদ্ধাবাদী নও,
ভোমরা জ্ঞানী নও, ভোমরা ভক্ত।
সাকার রূপ মানে আর না মানে, তত

এলে হয়ে না। ঈশ্বর একজন ব্যক্তি
বলে বোধ থাকিলেই হলো, যে ব্যক্তি
আর্থনা করেন, হুঁচি ছিটি এলয় করেন,
যে ব্যক্তি অনন্তকাল, তক্তি পথেই
উচ্চৈক্য পূর্ণে পাওয়া যায়।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

(ঈশ্বরের মত মর্শন)।

একজন ব্যক্তি মত জিজ্ঞাসা করিলেন,
মহাপ্রভু! বিশ্বব্রহ্ম কি দেখা যায়? যদি
দেখা যায়, কোথায় তাই না কেন?

ঈশ্বরমহাপ্রভু : ঠা, অংশ দেখা যায়—
সাকার রূপ দেখা যায়, আবার অরূপ
রূপও দেখা যায়। তা তোমার দুইটি
কেন করে?

ব্রাহ্মভক্ত : কি উপায়ে দেখা বেতে
পারে?

ঈশ্বরমহাপ্রভু : সাকার হয়ে গাঁব মত
কানতে পার? কোথায় ছেলের মত,
মীর মত এক মতী কানে। কিন্তু ঈশ্বরের
মত কে কাঁড়ে? ততক্ষণ হলে চূর্ণী
নিরে ভুলে থাকে, ততক্ষণ না সাকার-বাক্য
বাকীকাল সব হয়ে। কিন্তু ছেলের
যখন চূর্ণী আর জাল মাগে না—চূর্ণী
কলে চিবকার করে কাঁড়ে, তখন না
ভোমের হাড়ী নাথিরে হুত্, হুত্ করে
এলে ছেলেকে কোলে লয়।

ব্রাহ্মভক্ত : মহাপ্রভু! ঈশ্বরের মত
নিহে এত মানা মত কেন? কেউ বলে
সাকার, কেউ বলে নিরাকার—আবার
সাকারবাক্যের নিকট মানা মতের কথা
তিনিতে পাই। এত গল্পমোহ কেন?

দ্রষ্টব্যকৃত্য : যে তত্ত্ব যেখানে দেখে, সে সেইজন্য মনে করে ঐতিহাসিক কোনও গুরুত্বপূর্ণ নাই। তবুও কোনও কালে যদি একবার লোক কবিতা পড়ে, তা হলে তিনি সব বুঝিয়ে দেয়। সেই পাকাতাই গেলেন না—সব বুঝে নিয়ে কেমন করে (সকলের হৃদয়)।

একটা গুরুত্ব : একজন মনে বাস্তব পিতৃহীন, সে দেখলে যে, গাছের উপর একটা জানোয়ার রয়েছে। সে এসে আর একজনকে বলে—সেই অনুভব গাছে একটা পুরুত্ব লাল বস্তুর জানোয়ার দেখে এলাম। লোকটি উত্তর করলে আমি যখন বাস্তব 'জিহ্বা'য়, আমিও দেখেছি—তা সে জানে না। হৃদয় বাস্তব কেন? সে যে সবুজ রঙ। আর একজন বলে 'না না—আমি দেখেছি হৃদয়ে'। এইভাবে আর কেউ কেউ বলে না কে জরুরা, বেস্তনী, মীল ইত্যাদি : পেরে ফুটো। তখন তাঁরা গাছতলায় গিয়ে দেখে একজন লোক বলে আছে। তাকে বিজ্ঞানী করলে সে বলে 'আমি এই গাছতলায় থাকি, আমিও গাছতলায় থাকি বেশ জানি—তোমরা যা যা দেখে সব সত্য—সে তখন লাল, কখন সবুজ, কখন হলুদে, কখন মীল, আর : সব কত কি হয়। আবার কখন দেখি কোনও রঙই নাই।'

অর্থাৎ যে ব্যক্তি সমস্ত সত্যকে চিত্র করে, সেই চিত্রে পাবে তাঁর স্বরূপ কি? সে ব্যক্তিই জানে যে, তিনি

নামা রূপে দেখা দেন। নামা ভাবে দেখা দেন—তিনি সন্তান আবার তিনি নিষ্ঠুর। যে গাছতলায় থাকে, সেই জানে যে, বস্তুর মীল নামা রূপ—আবার কখন কখন কোনও রঙই থাকে না। সন্তান আবার নিষ্ঠুর। অতঃপর কেবল তর্ক বাদ্য করে কই পায়।

কবীর বলতে 'নিষ্ঠুর' আবার গণ, সাক্ষর আবার মা।

তক্ষ যে সন্তান ভালবাসেন, সেই তলে তিনি দেখা দেন—তিনি যে সন্তানবৎ। সুতরাং আরও কীর তক্ষ হৃদয়নন্দে কত তিনি মীল : সামরূপ হয়েছিলেন।

(কালী সন্তান ও নাম রূপের ব্যাখ্যা)।

যেদিক দিটারো কাছে রূপটুকু উড়ে যায়। সে দিটারের শেষ দিকটুকু এই 'এক' গুণ, আর নামরূপটুকু রূপও দিটার। যতক্ষণ 'আমি তক্ষ' এই অতিমান লোক, ততক্ষণই লিখবেরূপ রূপন আর ততক্ষণে ব্যক্তি বলিয়া বোধ সম্ভব হয়। দিটারের তক্ষে দেখলে তকের 'আমি' অতিমান তক্ষণে একটি পুরুত্ব দেখেছে। কালীজগৎ কি নাম রূপ চৌক পেরে কেন? পুরে ব'লে। পুরে গলে পুরা চৌক দেখাও। কাছে যাও—তখন এক পুরে দেখানে যে ধারণা করতে পারেন না। আরও কালী তক্ষ কি নাম রূপ নামবর্ণ কেন? সেও বুঝে ব'লে।

যেমন দীর্ঘরূপ পুরে থেকে সবুজ, মীল বা কালবর্ণ দেখায়, কাছে গিয়ে হাতে করে তক্ষ তলে দেখ, কোনও রঙ নাই।

"তাই বলছি, যেদিকে দিগন্তে ওদিকে
নির্ভর্য্য : ডাঁচ কি বৃক্ষণ, তা যুখে বলা
যায় না । কিন্তু বৃক্ষণ কৃষি নিজে
পতা, ওদিকের লক্ষণও বলা, ইহাদের নানা
রূপও নত্যা । ইহাওকে ব্যক্তিবোধও
পতা ।

(অনন্তকে কানো ।)

ঐতিহাসিক । প্রতিপদ ভোমোদে
পথ । ও যুগ ভাণ—ও অতি সহজ পথ ।

অনন্ত ইহাওকে কানোবাই কি সহজ ?
এই রূপও যুগের অনন্ত পেয়ে আমার
দরকার তাঁর পাইপেরে যেন তজ্জি হয় ।

"যদি আমার একটী জগৎ চুকো যায়,
শুক্রে কত বল আছে, ও যাপ্যের
কামের কি সহজ ? আমি আধ গোতল
মদে মাতুল হয়ে বসি—তজ্জিই হোকানে
কত মন মন আছে, ও হিন্দুই আমার
কি সহজ ? (ক্রমশঃ) ।

তরুণাল ।

(১৩৩-০৪ সংখ্যা, ৩৬০ পৃষ্ঠার পর) ।

ভুট্টা টীর বাপু আগে ডাকার বাপু
মোহিত ও হিতাহিত অনশুনা হইলেন ।
মোট ডাকার অন্তরান এই ত নয় ;
ডাকারকে সন্দেহেরে বাটী হইতে ডাকাইরা
পড়াইকে নিশ্চয়ই করিবেন স্থির করি-
লেন । পরদিন প্রাতে মাধব বাবার
কঠিনে বাহির হইতেছেন, কলিকাতার
কুড়ম্বের ডাকারকে ডাকিয়া কহিলেন,
"কৃষি পদবিবাহে আমি আমার বাটী
হইতে চলিয়া যাও—আমি একজনে থাকিব
না । কৃষি বাইরে আমি বাটীকে অবেশ
করিব ।" এই বলিয়া বাটী হইতে বাহির
হইয়া গেলেন ।

মানবের সুখস্বপ্ন সুখাইল—ডাকার
আশা কাননে নানাবিধ সুখের সুখকর
সুখম সকল মুগ্ধিত হইতেছিল, ওকাইরা
গেল—আকাশ ডাকিয়া বাধার পড়িল ।

তিনি চকের-কলে ডাকিতে আসিতে সহ-
চর্য্যকীর হৃৎকারণ কহিয়া ডাকার গৃহ
হইতে নিভাস হইলেন । কাননসি বক্ত
মাধব হইতেছে মেধিয়া ডাকার সমস্তিয়া-
হারিণী হইলেন ।

তরুণাল দেবিনা বক্তই গোলমাল ।
ডাকার ত নিল্য হইতেই, সে তজ্জি অগ্রে
চাপারকে বিবাহের দিল, যেখ, টোপা তুই
ডাকার সকলের বাড়ীতে ব'লে আসিবি
যে আমার কোন কোম কোম নাই, যদি মিছা-
মিছি আমার লকে বগড়া করিয়া বাটী
হইতে চলিয়া বাইকেছে । টোপা একে
চান আরে পার, সে তজ্জিকোত্তর থাকে
মেধিতে পার ডাকার নিকট বক্ত যে
দ্বিবিবাহের সুখ পাখা । কঠিনে থাকে
—কৃষি, যোগ্য, ন্যায়িক, কেহই বাস গেল
ম্য । কথা কাণে কাণে অনেক দূর গেল,

তাহার ভাল পোশাক বাহির হইল—বস্ত্রিত,
অধিকতর বস্ত্রিত, অধিকতর বস্ত্রিত
হইল। সেবে চক্ষুণে লোকসিগের চক্ষুণে
এই দাঁড়াইল, “যে ভাঙ্গারদের বড় বৌ
একটা ভবানক—জীব—সে পিচানী,
হাকসী, কান্ত মাস্তব ধরিয়া খাম, সস্তর
তস্তর কানে—সব উড়াইয়া দেয়—তাহার
মৌখিকো কাহারও টেকিবার ঘো নাই,
এমন কি তাহার ভণ্ডে পাড়াবে ছেলে
ওপো পদাঙ্ক বাহির হইতে পারে না।
বাহার নেহাউ বিসানী ও বুড়িবান,
তাহারাত খানদারি মিরা এই স্থির করিল,
“যে ভাঙ্গারদের বড় বৌ ভবানক হিংল,
অপড়টে, বস্ত্রাত মেয়ে মাস্তব—অতি
কুড়ো গোবের মেয়ে আর ছোট
বৌ, ভাঙ্গারের স্ত্রী—সস্তর স্ত্রী অচে
কিনা—অতি লাগ ও লগী—বড় ভাগ
মাস্তবের মেয়ে। সে শুকবালার সঙ্গে
বগড়া করিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে।”

বড় বৌ এমন বিপা। রটনার বড়
মুণ্ডিত ও সস্তর হইল—সে ধাককা
পাকিয়া পীর্থনিয়াল ভাগ করিত আর
বিপদভরণ ভগবানকে সমস্তই জানাইত।

বাম্ব ললিতকুমারের বান্দা নিকট
একখানি খোলায় ঘর কাড়া করিয়াছেন।
তদার গিরিবাণীর বড়ই কট হেল। এক-
বেলা আর মোটে শু আর একবেলা বেহাউ
না। অমাতাবে ছেলে দুইটা জীর্ণ ও
শীর্ণ হইল। তাহাদের টঙ্কল দুগচকমা
বিবাহ বেবাম্বর হইল—নবন তাহা
মোতিবীন হইল। যা তাহাশিকের

দুখপানে চান্দ্রআর চক্ষেও অণে ডাঙ্গেন।
তিনি স্তম্বে সহস্র বৃন্দিক লংলন মীরবে
সহ করিতে লাগিলেন। ভগবান সত্যনি
করিতে পারেন। তিনি লক্ষ্যের গিরি
লক্ষ্যন, বহনকে টাল বরান, বোঝীকে
নিভোবী এবং নির্দোষীকেও বোঝী
সম্বোধিতে পারেন। কিন্তু তাহাদেরই ব্যবহার
শেষে সব ঠিক হয়।

কিছুদিন পরে শুকবালার যোগ্যক্রান্ত
হইল—তাহার পীড়া ক্রমশই বাড়িতে
লাগিল—শেষে পদাঙ্কাতিনী হইয়া পড়িল।
তাকার অধিগামের চিকিৎসা পীড়ার
গতি রোধ করিতে পারিল না। অবশেষে
আশার মোহিনী মূর্তি কণে হইতে ও
নিচ'বার ভসোমবী চাখা সবলের মুখ
কমলকে মলিন করিতে লাগিল। ললিত
কুমার গোবীর লগার নিকট আসেন
আর শক্তিবীর মাংসপিণ্ডের জ্বর অলস
ও নিশ্চেষ্ট ভাবে দাঁড়াইয়া থাকেন—
শেষে বোগীর দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া
চাহিয়া চলিয়া যান। তিনি ভাকার, কিন্তু
এখানে তাহার বিপা বৃদ্ধি বাটিল না।
তিনি নিশ্বেজ, নিশ্বেসাহ ও তপস্কর।
গণেশের ছোট ভাই ফণী, মায়েত নিকট
গুণিয়া কিছিয়া বেড়ায়, কিন্তু তাহার হৃতি
অধরপ্রান্তে সে সরল হালিটুকুর ভিরোভাব
হইয়াছে—সে পূর্বের মত যা না করিয়া
আর মারের কোলে ধাঁপাইয়া পড়ে না।
সে বাহার দিকে চান, সফলকে বিমর্ষ
মেখে। তাহার মনে হইল মারের একটা
কি হয়েছে। চাঁপা তাহাকে মারের

“সেট কোলে করিয়া আনিবে সে অতুলি
হারা যাকে নির্দেশ করিয়া হু একবার
না না করে আর মদিন যুখে চাঁপায়
কোলে মুখ মুকায়।

যশ কাক করিলে অনেককে মুকুত
পূর্বে অস্ততঃ হুতে দেখিতে পারায়
যায়। যখন তাহারিগের ইঙ্গিত সকল
নিবিল হইয়া আসে—সংসার বাগনা হ্রাস
হইতে থাকে, তখন তাহারিগের মনে
নির্কাণোদ্য দীপনিধার তার বিধা
জানের উদয় হয়। তখন তাহার্য নেন
মনে ভাবে “ইহ সংসার শু ভাপ করিয়া
চলিয়া, না আমি কোন অসামিত মেনে
গিয়া পড়িব—সন্ত পাইব কি পুত্রকার
পাইব—স্বর্গে যাইব কি নরকে যাইব—
বিহু হুতে গইয়া যাইবে কি যমহুতে গইয়া
যাইবে—স্বর্গের হুগুত মুখ কোপ করিতে
পাইব কি নরকদীপ নরকাসিতে পুড়িয়া
মরিব।” তখন তাহারের মনে পরকালেও
কথা সততঃ উদ্ভিত হয়—পাপ পুণ্যের
বিচার আপনাপনি আদিয়া পড়ে—
তখন তাহার্য পাপের মত অহুতাপ করে
এক বাহার বিক্রেতে পাপ করে, তাহার
নিকট অপরাধ বীকার করিয়া কদা তিকা
করে। বতকণ না সেই ব্যক্তি মরণ হুয়কে,
মৃতকণ্ডে তারাকে কদা করেন, ততকণ
তাহার মন বর্ষ ও নরকের অধো
বোলারবাস হইতে থাকে—পাপ তার
হইতে বিমুক্ত হইয়া দ্বিগ হইতে পারে না।
সেই মত আমি তরুবালা গিরিবালাকে
বেধিবার মত অজ্ঞান উৎসুক হইয়াছে—

সেই মত তাহার মন দিবা দিবা করিয়া
উদ্ভিতহে—সে কৌণ মতে করিল—

দি—বি—কি—দি।

তরুবালাও হুদুহু অববা জনিয়া পিত্রি-
বালা দেখিতে আনিয়াছেন, তিনি তৎ-
কণাৎ বস্ত্রাকলে চকু মুদিত হুদিত
কহিলেন,—

কেন দিবা—কেন বোন—আমি এই
বে—কি ব’লবে মল।

তর আড়ে আড়ে দক্ষিণ হস্তবাণি
প্রদর্শন করিয়া হুহু করে বহিল,—

“দে—দি—এ—দ।”

গিরিবালা নিকটে সরিয়া আসিলে তর
তাহার পাঁজুবাণিতে হাত বিরা করিল,—

“দি—দি—পা—প।”

পাপ কিলেক তাই ?

ক—রে—হি।

করে কাকে ?

তো—মা—ত।

আমি কাছে পাপ করেছ ?

হী।

কি পাপ তাই ?

তো—মা—কে—বা—দী—

এই কথা বলিতেই গিরিবালাও মুখবাণি
একটু ভার হইল—পূর্নহুতি সকল লাগিয়া
উঠিল। তিনি একটু ব্যস্ত ভাবে
কাতরঃস্বরে কহিলেন,—

“মা—মা—সে কিছু নয়—তুমি অত
হত বোঁম—তুলা ভাবিত না।

তরর চক্রে মন আসিল—সে কিৎকণ
চকু হুদিত করিয়া উন্মীলন করিল।

গিরিবালা ঢেকে বল খাঁর বস্ত্রাকলে
মুছাইয়া দিল । তবু তখন কহিল,—

“মা—প—ক—মা।”

আজ্ঞা, আমি তোমাকে বাপ করিয়া
তবু চক্ষু নান্য ভাষা কহিতে লাগিল
—সে যে গিরিবালায় বিক্রেত সর্জনা
নারীর কান ভাঙ করিয়া, মন তাকাইয়া
তাকাকে বাঁচী হইতে বিনা অপরাধে
তাকাইয়া বিহাছিল—তাহার ছেলেগুলি
বাইতে পাইতেছে না, অনেক দিন কাটিয়া
বাইতেছে—পাড়ার তাহার ঈশে বনোদ্রল
মিথ্যা অপবাদ ও চরম্য বটাইয়া দিয়াছে,
তজ্জ্ব দে তাহার পাশ হইয়াছে, এই
সময় তাহার মনে উদ্ভিত হইয়া ঢকে
প্রতিবর্তিত হইতেছে । সে আপনাকে
গম্ভীর বন্দন হইতে মুক্ত করিতে চাহিল—
মায়া কাটাইতে চাহিল—ছোট ছেলেটিকে
গিরিবালায় হস্তে সন্মর্পণ করিল—আবার
নিঃশব্দে চক্ষু হইতে হস্ত করিয়া বল

খাঙ্কি হইতে লাগিল । গিরিবালা আবার
বল মুছাইয়া দিল এবং মুখের তাহে নুণ
লইয়া কহিল—

“আমি ও তোমাকে বাপ করিয়াছি
তাই, আবার কামিতেছ কেন ?”

দেখিতে দেখিতে একেবারে বাপু রোদ
হইয়া আসিল—চক্ষু দিবনেত্র হইল—
তক্ষণে চিরকালের মত সংসারের নিকট
বিদায় গ্রহণ করিল ।

কিছুদিন পরে ললিতকুমার মাধবের
পায়ে ধরিয়া অপরিহার্য তাঁহাকে বাঁচিতে
আনিলেন—দাদা, পুত্রের ছোট ভাইয়ের
প্রতি যেহে বশীকৃত হইলেন—তিনি ও
তাঁহার স্ত্রী গিরিবালা পুত্রের বত বরকর
দেখিতে লাগিলেন—কাম্যমণ্ডিত তাহা-
হিদের মনে আসিল । ব্রাহ্মণের পুনর্মিলনে
পাড়ার ও দেশের সমস্ত জহলোকে সুখী
হইল । ললিতকুমার বিপরীক রহিলেন :

শ্রীঃ—

মনে পড়ে ।

কদিন ছোছলা রোতে

বসেছিল নিরুত্তরে,

শৈশবের খুশা বেলা

অননি পড়িল মনে ।

থেকে থেকে জাগে শুধু

সেই কদিনের ব্যক্তি,

নিতি নিতি প্রশ্ন পূরে

আনিত যা বেদ, প্রীতি ।

মনে পড়ে সেই নীতি

শ্যামা, শাপিয়ার সুখ,

ভাই আদি মিস কোর

কেটে গেছে কত সুখে ।

আজো আমি তাই আছি,

কেন বিধাবের মায় ?

কেন জগৎকর বেলা

মলে থাকি নিরাশার ।

৩৮ নং :

সম্মানার্থে পত্রিকা ।

মেজ, মেজ, জাগরাস,
আর বৃদ্ধ, অশ্রু, কৃষা,
নবি আছে, নবি থাকে
যেন না আসে বিরাগ।
আমি শুধু একা থাকি
আমি থাকি অকস্মিক

তাই নিবে যত্নে ঘাই,
আর কিছু চাচি না।
যত্নে বা কল আছে,
একাকী তা করে ঘাই,
কুসুমি কি চাচি না
যেন না ভোমেরে পাই।
ঐশ্বর্যের বাস।

বিস্ময়ন ।

(৪৩৫-৪৬ নং, ৪৩৮ পৃষ্ঠার পর) ।

শ্রীমদ্ভগবৎ গীতা আর উদ্ভাসিত থাকিতে
পড়ে না। তাহার জগৎ কৃষ্ণ চাচি
যায়। সে অনাচার, অসংসার, জীবন
চিহ্ন কামিরা কামিরা জগৎ হইতে
লাগিল। যুঁহে জননী ছিলেন না, মাতা
কত লক্ষ্য করিবে? উমার শ্রীমদ্ভগবৎ
বহুদ উপনীত হইয়াছিলেন, তাহাতে
কিন্তু মঙ্গল অমূল্য থাকিতেন এবং জী-
বিতোপেক্ষ পর তিনি বাহির বাজিতে বাস
করিতেন। তিনি যেমন মঙ্গল প্রাপ্ত
হইবেলা আহার করিতে আসিতেন, তখন
তাহাকে দেখিতেন। তিনি তখন কিছুই
বাক্যে পারিতেন না আর তাহার গৃহে
আহারের, অর্থাৎ বা অল্প ভোজন করা
ছিল না। প্রত্যহ জগৎ আলিয়ার সময়
কৃষ্ণ মঙ্গল উমা কামিয়ার শ্রীমদ্ভগবৎ
পদ পানে চাহিয়া থাকিত। যে দিন
সে খাবীর সেই মঙ্গল মঙ্গল আশা
বাক্য অল্পে গৃহে জগৎ পাইত, সে
দিন সে কোন প্রকারে বৈষ্ণব দিত

জগৎ বাহির। দিন তাহাই। সে দিন
পদ না পাইত, সে দিন সে আশা
পড়িয়া থাকিত, সত্য, সত্য, ভিত্তিতে
কুলনী তলায় শ্রীমদ্ভগবৎ কৃষ্ণ, এবং
বিগলিত মঙ্গল অকস্মিক পানে চাহিয়া
জগৎকে কামিরা জগৎকে আশুৎ কামিরা
কামিরা, সত্যমিল, সত্যমিল, সত্যমিল
প্রথম করিতে করিতে তাহার দৈর্ঘ্য
জগৎকে মঙ্গল বাহিরে পাইয়াছিল।
ক্রমে ক্রমে দিগ্ভাগ্য মঙ্গল চটয়া আসিল,
জগৎ উমা মঙ্গল মঙ্গল চাহিয়া কামিরা
কামিতে কামিরা কামিরা মঙ্গল মঙ্গল
কামিরা পাইয়াছিল।

"মঙ্গল মঙ্গল মঙ্গল পাইয়া মঙ্গল
মঙ্গল।"

জগৎ মঙ্গল ইতিমধ্যে কামিয়ার
মঙ্গল পাইয়াছিলেন। চিকিৎসকেরা
কামল হইয়া অর্থাৎ মঙ্গল, - মঙ্গল
মঙ্গল তাহাকে জগৎ মঙ্গল প্রাণে
কামিরাছিলেন। আর মঙ্গল মঙ্গল এবং

উম্মাকেও পত্রপত্রের পিতা পাঠাইতে
নিষেধ করিয়াছেন। পুত্রশোকাক্রান্ত
জননীকে লইয়া এতলে যাত্রা করিয়াছেন,
তাহাকে দেখানে কে দেখিবে? কেহ না
দেখিলে হঠাৎ সে আত্মহত্যা করিয়া
বলিলে: উম্মার বাইবার জন্ত আশ্রয়
দেখিয়া হঠাৎ পিতা বলিলেন—

“এই আশ্রয়টেলিগ্রামের সাহায্য লইতেছি,
পত্র কোণের মধ্যে জানিতে পারিলেই
কোন্সার পাঠাইব।”

পুত্রের কান্নার স্বর্ণনাশ্রয়ে উম্মার
দুঃখ উজ্জ্বল হইল, সে আশ্রয় লইয়া
টেলিগ্রামের উত্তরের প্রতীক্ষা করিল।

হায়! সবে দায় সেই বৈষম্য তাত
লইয়া আসিয়াছে বৈষম্যকে, এমন সময় কে
আসিয়া বলিল “এই মার টেলিগ্রাম
আসিয়াছে।” সে তাড়াতাড়ি ঘরের
ভিত্তি দেখিয়া, হাত পুইয়া ছুটিয়া বাহিরে
গেল। পিতা তাহার সেই বিষাদময়ী
মুখ দেখিয়া বিবর্ণ হইয়া পড়িলেন। উম্মা
পিতার মুখের ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া,
বস্তু দেখে টেলিগ্রাম দেখিয়া কাতর
সুন্দর-বিলাসিতা কর্তে করিল—“কি ধন্য
বলো বাক্য, আশ্রয় আশ্রয় পাইবে ত?”

স্বাম মুখে, শুক মনে তাহার প্রতি
চাহিয়া পিতা একটা ভয়ঙ্করী দীর্ঘ
নিঃশ্বাস দেখিয়া উত্তীর্ণ জন্ত কঁপে চাহিয়া
দেখেন।

সম্মুখে তাহার একটি ভাই ছিল, সে
তাড়াতাড়ি টেলিগ্রাম খানি তুলিয়া গতিয়া
হার কাঁদিত উত্তীর্ণ, উম্মার কণ্ঠস্বর

ছিকিচিক পেল, সেই খানে আত্মকথা বইয়া
পড়িয়া ভয়ঙ্করী করে কাঁদিতে লাগিল।
বিবাহের কি আর কলসের লীলা আছে,
না কলসের বিবাহ আছে?

• • • • •

পাখানি বাবের পান, সকলি পুত্র হইল।
যে প্রিয় জন্মের অমঙ্গল আশ্রয় ভুল
কাটিয়া বসিল; জন্মের দত্ত তাহার
বিবাহ বিয়াও আশ্রয় সেই ভয়ঙ্কর জ্ঞান
ধারণ করিতে হল। নিষ্ঠুর বস্তুমাঝে
পুত্রের সঙ্কটের প্রকাণ্ড ভাগ ছিল। এখনকার
বিবাহবিয়ের পলে পলে দুক্ল মনোবাহিত
হয়। সেই বস্তুমাঝে বীরাণ বালিকা বিবাহ,
যে কি প্রকারে প্রাণ ধারণ করিলে?
সৈন্যবাহী মাতৃদেহে বক্তিতা, এখন হামি-
বিরহিতা, এ সময় কে তাহার মুখের প্রতি
চাহিবে? তাহার জন্ত সে বস্তুমাঝে
অলসতা বরণ ছিল, আজ সেই বীরাণ
বিবাহ সে সেখানকার অমঙ্গল-বস্তুমাঝে
হইয়াছে। পুত্রশোক বার্ষিক পিতা মাতা
আকুল, তাহারাই এই পতিশোক আকুল
বালিকাকে আশ্রয়দেব মেহমত বকে
তুলিয়া লইলেন না। সত্যের অবদানে
স্থিতিবিহীন সুখস্বপ্নকে কোলে করিয়া
সে আশ্রয় তুলিলেন না; কারণ তাহার
পুত্রশোক কাঁদত, অথচ তাহার মুখে
চাহিবার, সেবা দত্ত করিবার আরও
৩৮টি পুত্র কষ্টা বর্তমান। বস্তুমাঝের
দমায় এই পরাকর্ষ্য! অবচ নিষ্ঠা
ও আশ্রয় দেখিতে প্রত্যেকই অগ্রসর।
সেই যে মাতৃহীনা পতিহারা বালিকা

বিষয় পিছানিতে ধানীনের নিম্নট পক্ষিরা
অবিকৃত ক্রন্দন করিতে লাগিল। কে
তাহার চক্ষুর জল মুছাইবে, কে তাকে
সংস্থনা দিবে—এ কথা একবারে কি কেহ
ভাবিল ?

বাংলার আত্মিক প্রকৃতির মূলে আর্থ-
পত্রতা ক্রান্ত হইয়াছে, সেই স্তম্ভ বরেন্দ্র
দ্বন্দ্বের উন্নত হইতে পারিতেছে না।

একটু কলনের বেশ না করিতে
করিতে, দেই সুকুমারী লাবণ্যবরীকে
বিষবাক বেশ ধারণ করাইতে হইবে,
নকিল সে বহুক্ষণ সে বেশে থাকিলে যে
শক্যের অমঙ্গল হইবে। সেই কারণে
কাকপক্ষের মত কোমলচ্ছের মাংসখানে
সে মস্তা দিবে, সম্মীলনের চির-বাহনীর
সার অলঙ্কার সীমন্তের নিম্নের দিল
মুছাইয়া দিতে হইবে। বহুসমনীয় এক
মাত্র সোকাগের জ্বা সেই মোহ-বলয়
পুলিয়া বৃত্ত করিতে হইবে। তাহা
হইলেই বিপদা হওয়া হইল। এ সব কে
করিবে ? সম্ভার সন্ধ্যা বিপদা ক ছুঁতে
নাই, তাই একজন আত্মীয় (বিষয় রহণ)
তাকে বলিলেন :—

"কেন্দ্রে আর কি হবে ? শারা কল
কামিলে আর কি পাইবে ? এখন ঐ
টুকু ভাঁজা আছে, ওর মূণের দিকে ত
চাইতে হবে : চল, উঠ, মুখে হাতে জল
দিবে।" এই কথা শুনিয়াই উমা সব
বুঝিল। সে পূর্ণপ্রাণে তাই উঠিল
বসিল। হই হস্তে চক্ষের জল মুছিয়া এক
বার পূর্ণ শানে আতুল ভাবে চাহিল।

তাহার সে সময়কার মুখের ভাব বর্ণনা
করা লেখনীর অসাধ্য। তাহার পর
হির অস্বাভাবিক কণ্ঠে কহিল :—

"নি করিতে হবে বগ, আমিই সব
করিব। আমাকে কেহ ছুঁয়ো না।
তোমরা কি কান না যে আমি বিধবা—"

এ কথার কহির চক্ষের অঙ্গ কণ্ঠ
পাকে ?

তাঁর পর সে স্বহস্তে মোহ-বলয়
ভাঙিয়া ফেলিয়া দিল, সন্ধ্যার ভাঙিয়া
সময় সেই সুকুমারী হস্তের মলিনত্ব কাটিয়া
রক্ত বহিতে লাগিল। সুখ বলাব বৃত্ত
পুলিয়া ফেলিয়া দিল। সেই সময় কে
একজন বলিল,

"না না শুধু হাত কেটে না"

সে উদ্ভাবিনীর মত বাকিতে লাগিল—

"শুধু হাত ? বিধবার শুধু হাত ? আমি
বাংলা শব্দের ভাঙের খোজা নিয়ে কি
কর্ম ? আমার ভাণ্ড যে শুধু মুখের
দেটা আর কি দিবে সূর্য কর্তী ? আমার
সব সেই সূর্যের ধনের মদিত চলে গেছে।
আমি চাক্ষুসী, তাঁকে যেয়ে নিশ্চিত করে
হবে আছি। আমি অজানী, তাই আর
সে হুৎ চক্ষে দেখিলাম না, তাঁর বৃত্ত
কালে এখানে বসে আছি, আর তিনি
আমার অধের মত সৌক দিবে চলে
গেলেন। আমি থাকিলে তা পার্শ্বের না
বলেইত আমার আগে হাতে বিধবা করে
হিয়েছেন"

এই সেই দীর্ঘ লাবণ্যবরী সত্য ? তাই
এক কথা ! নিহুর মনের অবশল মাপনে

দুর্ভিক্ষ মানবত আশ্রয় হইয়া যায়, সেত দুর্ভিক্ষ বালিকান্ন।

তাহার পর সুখের বৌশা খুলিয়া ফেলিল, কত বেশ টানিয়া টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল। তাহার পর হুই হুই কেশবদ্বি খরিয়া দীপ্তের লিন্দুর বনিয়া সুখিয়া ফেলিল। সেই সব লাল পেড়ে কাপড়ের পাড় টানিয়া ছিঁড়িয়া দিল। তাহার পর আর কি? বস্ত্রবস্ত্র তব্বৎ সমাধির উপর অবত্রে পড়িত শুধু মরণোন্মুখ পড়িকার মত পড়িয়া সুখার অপেক্ষা করিতে লাগিল।

“এয়া উঠ, যা, হুণ দাও খাও, মাগো উঠ।”

একদিনেই হুণি পথায় পড়িয়া উঠা কাহিনীতে হুই বস্ত্রবস্ত্র বালিকা সুখা মাতের গলঃ ধরিয়া বার বার আঁধার করিয়া ডাকিতেছে, তবু নিকটর। আর সুখের প্রতি সে দৃষ্টি নাই, বস্ত্র নাই, আঁধার মোহাঙ্গ নাই। একদিন সেই মেয়েকে কোলে করিয়া সে মর্গের সুখাভিসায়েক ফুল জ্বলি কবিত, আঁধার সে পতিশোকে এক কাতর যে তাহার প্রতি চাহিবার শব্দসহ নাই। মা উঠর দিল না হেঁদিয়া সুখা ভূমিতে লুটাইয়া কাঁদিতে লাগিল। তখন উমা ভাড়াভাড়ি উত্তীর্ণ কর্তৃক বকে ভুলিয়া তত মত পান করাতে লাগিল। মেয়ের মুখে ঢোকে মাতের অশ্রুধারা করিয়া পড়িতে লাগিল। তবু বিধবার কত শক্তি! একদিনের লাকণ দহনে, মনেও জলহ পাতলাই, এ বেন সিং

অমৃতের বারি এগে অসীম পাননা চানিতেছে। যে সংসার শূন্যময়, সে গ্রাম মরুময়, সেখানে কে এই আশার বিকশিত ফুলটি লুটাইয়া দিরাছে?

উমা বিধবা হইবার পর তাঁহাকে তাঁহার খুলতাত আপনাত কর্তৃকানে এইরা আনিয়াছেন। সে কাঁকীয়ার নিকট আসিয়া তবু বস পাইতেছে। তাহার মেয়েটির কোন অস্তায় বা কত নাই। আমি একদিনের দিনে সে কাঁকীয়ার গহিত লাকায় করে না, কথা কহে না, লুকাইয়া শয়নক্ষেত্রে প্রমুগতি মেহতার ধ্যানে করে, কাঁকীয়া কাঁদিয়া মৃত্যু সার্থনা করে কিন্তু সুখা নে মনে মেয়ে, সে কি মা হুণ্ডা লাকিতে পড়ের? মায়া পূহ পুঁজিয়া পুঁজিয়া এই জানে পাইয়া কাঁকীয়া কাঁদিয়া মাকে ভুলিয়া গবে ছাড়িল।

এই প্রকারে হুমাল কাটিল। আদ্যত মালে উমা বিধবা হইয়াছিল, তাত্রে মাল আদিল। সুখা সর্বদা ছসিয়া খেলিয়া ছুটছুটি করিয়া বেড়াইত। তাহার মা সর্বদা আপনায় চোখের পড়িয়া থাকিত, ততটো তাহার প্রতি লক্ষ্য করিতে পারিত না। সে চোকচোখ বকে, চোপচাপীধিগের নিকট সর্বদা বাহিরে ছুটিয়া যাইত। তাহাকে দেখিবার পূর্বক দাগী বা চাকর ছিল না। উমার পিতা ধনবান্ তবু সেই গিহুইয়া বালিকা দমোবিসমার এক মাজ সুফাইবার মতের বাক ভির মামী বা চাকর রাধিবার কথা কাঁকীয়ায় মরণে আদে নাই।

স্বদেশীয় বিপ্লবে উমা দেখে কে
কোণে করিয়া ছয় খাওয়াইয়া মাঝে ও
কাঁচা পুয়াইয়া বাহিরে চাউনের নিকট
হাইতে বসিল। প্রত্যহই তাহানিগের
মধ্যাহ্নিক আহাঙের পূর্বে সে বাহিরে
হাইত, সে দিনও গেল। মহুয়া যদি
অদৃষ্টজ্ঞের গতি বা ভবিষ্যৎ ঘটনা
বুঝিতে পারিত, তাহাইলে তাহাকে
পাত্রাইবার সময় কি তাহার অননীর দায়
কল্পিত হইত না? মধ্যাহ্নভোজের পর
তাহার বৌদি পড়িল, কারণ আহাঙানি
পর যে হয় আপন আপন সন্তান লইয়া
কলে বিশ্রাম করিতে যান; উমাও
আপনার সেই ক্ষুদ্র রত্ন দুইজনকে রাখিয়া
শান্তি লাভ করে। ডাক্তারিকির পর
অগ্রস্ত বালক বালিকা ছুটিয়া আসিল, কই
সুগত তাহাদের সহিত নাই! তাহানিগকে
কিছাৎ করায় তাহারা সকলেই বলিল
“কই আম ত দুপুর বেলায় আসিয়া
একবারও সুধাকে দেখি নাই সে ত
আমাদের সঙ্গে আজ একবারও খেলা
করে নাই।”

“সে কি রে, কোথায় গেল, বৌদি
বৌদি।”

সকলেই জাবিল খেলিতে খেলিতে
কোথায় চুয়াইয়া পড়িয়াছে। প্রতি কক্ষ
তর তর করিয়া অবেশন করা হইল, কই
কোথায় ত সুধা নাই। সে বাকলা
খানি মাঠের মধ্যস্থলে, চারি পার্শ্ব তধু
ক্রীড়ার পর্যাঙ্কত, পশ্চাতে শাক সবজীর
বগান। চাতি বিধে লোকজন ছুটিয়া

করিতে লাগিল। মেঘে আর পাওয়া
গেল না। সে সময় উমার মনের ভাব
কি প্রকারে বুঝাইব? এখনও যে তাহার
কর্ণে কত স্তব্ধ নাই, এর মধ্যে এ কি
হৃৎস্পন্দ! বাহনের কবনে সন্তান
হারা হইয়াছে, লজনের ভাবী অমঙ্গল
অশ্রুনা কি কখনও হস্তনাশ্রম তাহারাই
বোঝে হয় বুঝিবেন। সকলেই উচ্চৈঃ
চিত্তে সংগাহের আশার পথ চাহিয়া বহিল।
সেই আশ্রয়ে আলোকিত গৃহ ঘন
বিষাদের ঘন ছায়ায় আচ্ছন্ন হইল।

মহুয়া বাগানে একজন মাগী বিকট
চিৎকার করিয়া উঠিল। কয়েকজন ছুটিয়া
গিয়া কারণ কিছাৎ করায়, সে সুকোর
মত নীরবে কুপের প্রতি অশ্রুনি চন্দন
করিয়া দেখাইয়া দিল। সকলেই কুঁকিয়া
পড়িয়া দেখিলেন কি? না বিবহার সেই
একমাত্র ছুড়ার ঘন—সেই সুবর্ণ গড়িকা
বালিকা সুধাময়ী মলে তানিহোছ।
তাহার পর আর কি? সেই কিসকা সন্তান-
হীনার আঁঠুনাথ বাহারী অনিহাভিলেন,
হরত তাহাদের কাজে কানে প্রবেশ
এখনও বাড়িয়া উঠে, হরত এখনো কেহ
কেহ সেই শোকাভুরা পাগলিনীর বিষয়া
বুঝি নীর নীর মামনে অকিত হইতে
দেখেন সেই সপলমবর্ষী বালিকা হই
মাগের মধ্যে রমণীভাষনের যে হুট সাপ
রত, সেই বরে বক্তিতা হইল। কে বলিবে
ইহা কি? মহুযের অদৃষ্টক কোন
অলম্ব্য হস্তে ঘুরিতেছে কিরিতোছে, কে
তাহার মর্শ্বতম করিবে? আর কেই বা

খুঁজাইয়া দিবে? ইংরাজী প্রমাণ আছে
"বিপদে কখনও একাকী আসে না। কিন্তু
একশ বিপদ কর জনের আগে? কখন
অগ্নি যাতনা সহিয়া দ্বির থাকিতে পারে?
প্রাণীয়া প্রাণে মৃত্যু, মৃত্যুকালে একবারও
শেষ দেখা হইল না। একবার যে কথা,

সেই বর কৃপে যে মৃত মরীচনী হু
চালিতেছিল, কেই বা তাহার অপদাও
মৃত্যু ঘটাইল? কে বলে মৃত্যু তর্কন তুলনা?
মরণী পাষণে মরণে বর সহিতে পারে, পূর্ব
কি তাহা পারে? তাই এ ব্যক্তি সহিয়াও
ঈশা বাচিয়া গেল। (ক্রমশঃ)।

বুক ও মনুষ্য জীবন।

আটান আশা ও দৈনন্দিক আশ্রয়
তারি সিরম ইতিমানেয়া বিশ্বাস করে যে
কতকগুলি নির্দিষ্ট বুক হইতে মনুষ্যের
জন্ম হয় এবং অপর কতকগুলি বুক হইতে
মনুষ্যের তির তির অঙ্গ প্রত্যঙ্গ উৎপন্ন
হয়। চতুর্দশ শতাব্দীতে একজন ইটালী-
দেশীয় পণ্ডিতক মালাবার উপকূলে
উপস্থিত হইলে পর তৎকালের অধিবাসীরা
জিজ্ঞাসে বলে যে ঐ দেশে এক জাতীয়
বুক আছে যাহা দ্বী পুরুষ প্রসব করে।
এই দ্বী ও পুরুষ পায়েব দ্বারা বুকদ্বারা
সম্পন্ন থাকে। বাতাস বহিষ্যব সময়
ইহারা পূর্ণ আকার ধারণ করে। কিন্তু
যখন বাতাস নিস্তব্ধ থাকে, তখন ইহারা
তুচ্ছ হইয়া যায়। এই সকল জীব ও মৃত
দীর্ঘ হয়।

মহাত্মার জন্মের আদিপর্বে বাসনাকারের
বহুমানিগের দ্বিধা বর্ণিত আছে; তাহারা
এক বৃহৎ ভূপুত্র বৃক্ষে অবস্থিত করিত।
আরও বেশীর লোকেরা এখনও বিশ্বাস
করে যে দক্ষিণ মহাসমুদ্রের বৈদিক অংশে

মারিকেল বুক দেখা যায়। ঐ বৃক্ষের
মারিকেল বৃক্ষ পরিপক হয়, তখন তাহা
বুক আকারে পূর্ণক "ওরাক ওরাক" শব্দ
করে। চীনদেশের বিশ্বাস ইহা বিপরীত।
তাহারা বুক মনুষ্য উৎপাদন করে, ইহা
বিশ্বাস না করিয়া বলে যে প্রথমে মনুষ্যের
চুণে মাল ও চারা গাছ জন্মিয়াছিল।
তাহাদের মধ্যে একটি জন্মপ্রতি আছে
জা পুন্ডিত বৃক্ষমণ্ডি বৈদিক একটি
আশ্রয়ী হুগ আছে, যাহার ভীয়ে বৃক্ষাদি
দেখা যায় এবং ঐ সকল বৃক্ষের পত্র
পক্ষ্মাঙ্গণে পরিণত হয়। তাহারা বলে যদি
একটি আশ্রয়ী ঐ মনুষ্যের জন্ম করা হয়,
তাহা হইলে তাহার উচ্চতা সকল হইতে
অপেক্ষ বর্ণের পক্ষী সকল উড়িত হইয়া
উড়িয়া যায়।

মহাত্মার জন্মের বাত নামক এক অসত্য
আশ্রয় আছে, তাহাদের বিশ্বাস তাহারা
কাজের খিট হইতে অসমর্থন করিয়াছে।
যখন মহাত্মার জন্মের পটভূমি পক্ষপূর্ণ
দেখালাক হইয়াছিলেন, তখন তাহা-

৮৮ সং]

স্বাধীনতা পত্রিকা ।

৮৫

নিম্নে ত্রাতা কর্তৃক উদ্ভাষিতের অন্তি ও
আপনার ইষ্ট সাধনের জন্য দেবতানিমিত্ত
নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছিল ।
তিনি পৃথিবীতে ঘটি আশা করিলে পর
ইহা বিলীর্ণ হইয়াছিল এবং সেই ফাটল
হইতে একজন লোক উদ্ভূত হইয়াছিল,
যাহাকে ধাত বলা হইত । তাহার নামে
তাহার বংশধরেরা অভিযুক্ত হইয়াছে ।

কল্পিত বৃক্ষ এবং চাষাঘাটের বিষয়ে
যে সকল গল্প শুনা যায়, তাহা খ্রীষ্টান-
দিগের ধর্ম-শাস্ত্রানুযায়িত । যোহান
প্রধান ধর্মগ্রন্থের ২য় পটভূমি পদ্য শতাব্দীর
শেষ ভাগে একখানি পুস্তক লিখিয়া-
ছিলেন । তাহাতে তিনি বলেন যে,
ঐশ্বর্য এবং অর্থনীতি ধর্মপুস্তকের সমুদ্র-
ভাগের দ্বারা কতকগুলি বৃক্ষ জন্মে,
তাহারা হংসাকারের দ্বারা ফল ধারণ করে ।
এই সকল ফল এখন পরিণত হয়, তখন
বৃক্ষ হইতে পতিত হয় । এই ফল সমূহের
মধ্যে যে সমস্ত ফল ভূতলে পতিত হয়,
তাহারা জাহাজ যাত্রা, কিন্তু যে সকল
ফল ঘলে পতিত হয়, তাহারা শুষ্কপাত
জীবিত হংসাকার ধারণ করিয়া চতুর্দিকে
সঞ্চর করে । অনতিবিলম্বে তাহারা পালক
সংগ্রহ করিয়া উড়িয়া পলায়ন করে ।
তিনি বলেন অনেক বালি ইহা মতকে
দর্শন করিয়াছেন । বারনিকুল বা জেল
রাজধানী নগরে ইহা কতিপয় আছে এবং
কতকগুলি বিজ্ঞান লেখকগণ প্রত্যক্ষ
দর্শনকারী লোকদিগের নিকট ইহার
প্রমাণ লইয়াছেন, এতদ্ব্যতীত তাহারা

যতকৈ কতকগুলি ঘটনা দেখিয়াছেন ।
এ সম্বন্ধে বোচাল লিখিয়াছেন যে, এই
সকল ঘটনা অসত্য এবং সুপরিচিত
কনকতি মাত্র ।

মার্কন মন্ডেলিগ এই গল্প প্রমাণিত
করিয়াছেন এবং জিয়ার্ড অভিনবরূপে
প্রকাশ করিয়াছেন যে, যাহা আমরা
যতকৈ দেখিয়াছি এবং যাহা আমাদের
কণ্ঠে স্পর্শ করিয়াছি তাহা আমরা মত
বলিয়াই বিশ্বাস করিব । কারণ তিনি
বলেন যে, যে সকল লোকের উদ্ভাবনের
ইংলণ্ডের সমুদ্রতীরে বিস্তৃত, তাহাদের
সমস্ত খোলা থাকে, তাহা হইতে
পাতিহাস নির্গত হয় । যদ্যপি এ বিষয়ে
কেহ সন্দেহ করেন, তাঁহার নিকট হইতে
বিশেষ প্রমাণ লইবেন, তাহাতে সে সন্দেহ
অনায়াসে দূরীভূত হইবে । ঐশ্বর্যের
কৃৎকর্তা এখনও বিশ্বাস করে যে,
সোলায়ড রাজধানী বাস আলিসা ও
সেন্টকিল্ডার পর্বত শ্রেণী চকু সংলগ্ন
করিয়া যানিয়া বর্জিত হয় ।

ডব্লিনিকান ডিউটাইট তাহার পুস্তকে
লিখিয়াছেন যে আমেরিকার গোয়াডেলুপে
তিনি গাছের উপর শস্যের সকল জন্মাইতে
দেখিয়াছেন । তাহাদের তরে ভাল সকল
মত হইয়া সমুদ্রে পড়িয়াছে এবং প্রতিদিন
হইবার স্রোতে ঘোড়া হইয়া মতক
হইয়াছে । ধর্মগ্রন্থের স্ক্রিটউড ক্রিপলনে
এক প্রকার বৃক্ষের কথা বলেন, তাহার
পত্র পৃথিবীতে পড়িয়া থাকে পলী এবং
অন্তর্গত জলরূপে পরিণত হয় । লিগ্জেন্ট

বলেন যে, একটা শত্রু তিনি ৮ দিন
কাটার মধ্যে আধিরাতিপেন, ইহাকে
শত্রু কঠোরভাবে ইহা চলিতে আরম্ভ
করিত ও কেবল বাস্তব দ্বারা লোভিত
পারিত।

অনেকেই টাট্টিরি চোরাগাছ অর্থাৎ
মেঘবৃক্ষের কথা বলেন। ইহা আরও ছোট
উদ্ভে এবং ইহার উপরিভাগে মেঘশাবক
জন্মে। ইহা সত্যের পাতলা বসলে আকৃত,
তাঁরা দ্বারা আধিসংখ্যের। তাহাদের
শিরোভূষণ অস্বস্ত করে। ভিতরের শাঁস
শুকনের মাংসের জার এবং ইহা আহত
হইলে রক্ত পড়ে। যে পর্যন্ত চকুটিকে
তৃণাণি থাকে, সে পর্যন্ত মেঘশাবকেরা
বিস্তৃত হয়, কিন্তু যখন শুষ্ক হইলে তাহারা
মুতলাই হইয়া যায়। কথিত আছে যে,
অশ্রু এক পাছের গুটিতে মেঘ শাবক
জন্মে, কিন্তু ইহাদের শুল আছে, আর
পুষ্পোক্ত শেষ শাবকের শুল নাই।
একজন পর্যটক বলেন যে, তিনি ইহাদের
মাংস খাইয়াছিলেন ও রক্ত পান করিয়া-
ছিলেন।

সার্জন মনুজেন্দ্র শর্মা এবং চক্ৰ
সহকারী বৃক্ষের বিষয়ে বলেন যে, ইহারা
অকস্মাৎ ভারতবর্ষীয় ভীমে জন্মে এবং
ইহারা রান্না খালেকতাকারক উদ্যায়
দুত্বায় বিষয়ে সতর্ক করিয়াছিল। তিনি
বলেন যে সকল লোকে এই বৃক্ষের ফল
ও পাতা খায়, কাঁচা ০০০০০০ ০০০০০
বাঁচিয়া থাকে, ইহার এই আশ্চর্য্য ভণ।

এই সমস্ত আশ্চর্য্য বৃক্ষের মধ্যে (ইটালী)

দেশের) হেলগারিভিদের ষাণ্মাসে যে বৃক্ষ
ছিল তাহা অতিশয় বিখ্যাত; কারণ
ইহাতে শোণার লতা গুলিত। কুব্জ-
বিখ্যাত মহাবীর হারিকিউলিস এটলস
দৈত্যের সাহায্যে উহা আধরণ করিতে
সক্ষম হইয়াছিলেন। আর একটি বৃক্ষে
ভার্জিদের 'শোণার শাখা' জন্মে, তাহা
বিসেলুটো নামক পুরষাছা বলিয়া অভিহিত
হয়। গ্রীসের ওডোনাক্সে ভবিষ্যৎ বক্ষা
এক বৃক্ষ ছিল। আগ্রা উপত্যকায় গায়ক
বৃক্ষের বিষয় লিখিত আছে তাহার প্রত্যেক
পাত্রে দুই আঙুল এবং পত্র সকল সমভাবে
গঠন করে। কবিবচ শূর নালারকে
একটি বৃক্ষের বিষয়ে বলেন, তাহা আশ-
বরের সজ্জা পর্বতের গায়ক তানপানের
কণ্ঠের উপর স্থাপিত ছিল এবং যে কোন
কীট ইহার পাতা চর্ষণ করিত, তাহার
ইহঁত ভাঙ হইত।

যদিও আসরা প্রাচীন (বাইবেল) কথ-
পুস্তককে সত্য বর্ণনা করেন করি, তাহা
কহিলে এই সকল আশ্চর্য্য বিষয় কেবল
প্রাচীন লোকচিত্রের আশ্রয়ান্বেষ বস্তু
নহে, চাক্ষু্য প্রত্যক্ষ। বহুকেই বস্তু
অধমে পৃথিবীতে চাচা বৃক্ষ রূপে অভিহা-
ছিল। ইরেনিস কৃতান্তে লিখিত আছে
মহাশয় গ্রন্থে গ্রীসদেশে এক বৃক্ষে একটা
ইহা স্থাপিত ছিল, ক্রমে বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে
ইহা অসম্ভব কর্তৃক ভিন্ন ভিন্ন স্থানে
বিস্তৃত হয়। কপিভেনিসের লোকের
প্রাচীন বিখ্যাত মহাশয় আসি এবং পুপুলার
বৃক্ষ হইতে জন্মে। গ্রীসেরা বলেন যে

মতঃ। অর্থাৎ বৃক্ষ হইতে জলগ্ৰহণ করে
এবং বোয়ানিয়া বৃক্ষ বৃক্ষের মানবের
অপেক্ষায় নরেন করেন। শুনিয়াৎ-বৃক্ষ
এইহা জানিতেন। তিনি বলিয়া
ছিলেন যে যেসি হইতে একটি বৃক্ষ এবং
টুকুর শিকড় হইতে একটি শাখা আসিবে।

প্রাচীন ও আধুনিক লোকবিশ্বের বৃক্ষ
সম্বন্ধে বিশেষ সংস্কার আছে এবং মনুষ্য ও
বৃক্ষের সাহিত্য বহু লক্ষ্যের অঙ্গ-সময়ে
বৃক্ষ রোপণ করা হয়। প্রাচীন রোমানেরা
পুত্র জন্মবার সময় বৃক্ষ রোপণ করিত

এবং বৃক্ষের বৃদ্ধিতে সম্বন্ধের উন্নতির
বিষয় কামিতে পারিত। জার্মানের জীবন
বৃত্তিতে নিখিত আছে যে, গ্রীষ্মের প্রথম
সময়ে যে বৃক্ষ রোপণ করা হয়, তাহা
সমস্ত বৃক্ষ অপেক্ষা অসারিত হইত।
অর্থনৈতিক পুত্র জন্মিলে আত্মা বৃক্ষ এবং
বাংলিকা জন্মিলে নৃপপাতি বৃক্ষ রোপণ
করা হয়। পলিনিমিত্তকে সম্বন্ধে কামিলে
নারিকেল বৃক্ষ রোপণ করে, এই বৃক্ষের
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নারিকেল কাণ্ডের
উন্নতিও নিশ্চিত হয়।*

জলধর।

১
আকাশে বেড়াই যেও, নাহিক আলস,
উড়ে যায় বাতাসের স্তরে,
বিশাল কুতলে নাই কঁকড়া'বার টাই,
কে আর বাসিবে ভাল কালে জলধরে ?

২
আমাদের দুটি কথা, একটু হতন
জানেন না যে কেমন ধরাই;
নীচের কঠিতে গেছে এ মগতে নাই কেহ,
কাহির! কাহির! যেহী যৌন কুটার।

৩
হায় রে! কুকেতে তার আলো মজানিল,
বিধানে অগ্নয়ে কাল যুগ।
যবে বিস্মিত কাঁধে সূর্য-পানে রেয়ে থাকে,
নেহারি আবার তারে, পুড়ে যায় বৃক্ষ।

৪
উথলে শেঁকের লিঙ্গ হার যে সময়,
কাঁধে মেঘ, তরে আঁঠুনাশ।
দুটি কণ নাহি পার সে কথা শুনায়ে কার,
এমনি কঠিন যবা, অহো কি বিবাহ !

৫
মেঘে দগা সমতার উচ্চ নাকি নয় ?
সমতার জানে সুবহান।
তার(সত্য) ভয়ী কত দেখিতেছি অবিহত
পুণ্য-পথনে করে ছাঃ অবসান।

৬
শোক ভাল অবিচার ভুলে চিরদিন—
সকিটকা অত্যাচার বাণি।
সয়া-সায় সমতার কে আর চাখিতে চাই,
চুপেই যৌন বাহুঃ খোঁতে ভাসি।
* সিকাখো টাইকু হোয়াস।

দিল্লি রোমন স্টোর, ১৮৮৬ সালে,
কেন্দ্র নাই কলকার লেন।

নব্য ধর্ম প্রেমের বহু এমতা ভূষিত করে
তখন এ অপভ্রংশের পুত্র যাবে ত্রেণ।
ঐশ্বর্যবানী (৩০)

অস্বাভাবিক রমণী।

একটি পিঠি দড়,

তো ঘোড়ার উপর চড়ে।

অস্বাভাবিক রমণী। বিশেষতঃ বঙ্গদেশে
অনেক পুরুষের ঘোড়া চড়িতে পারেন
না, তা আবার স্ত্রীলোক ঘোড়ার চড়িতে।
দিকিণ সারিঙ্গ ও পুণিঙ্গ, পূর্বে
অস্বাভাবিক রমণী পূর্ণমেঘের কাঁধে
বিশ্রামে সমস্তি অস্বাভাবিক একটা
পটীকার বিবর্ত হওয়ার কয়েকজন মাত্র
অস্বাভাবিক রমণী লিখা বহিরাছেন।
স্ত্রীলোকের অস্বাভাবিক অস্বাভাবিক
অস্বাভাবিক রমণী ১৮ একটা বঙ্গ মহিলা
ঘোড়ার চড়িতে বহিরাছেন, কিং হুদ ম
কয়েক শালন করা অস্বাভাবিক
স্বাভাবিকতা লাভ করা স্ত্রীলোকের সাধারণ
নহে। স্বাভাবিক রমণীকে অস্বাভাবিক
অস্বাভাবিক হুণিঙ্গতা, কারণ স্ত্রীলোক
শৈশবাবধি অস্বাভাবিক অস্বাভাবিক। অস্বা
ভাবিকের অস্বাভাবিক বিবর্ত পতনের ভর।
শৈশবাবধি অস্বাভাবিক হইলে এ ভর আর
পাড়ে না, সুতরাং কি পুরুষ কি স্ত্রীলোক
অস্বাভাবিক শিক্ষিত হইলে অস্বাভাবিক নিপুণ
অস্বাভাবিক হইতে পারেন। অস্বাভাবিক একটা
পৌরুষ বান্দ। স্ত্রীলোক হনো ব্যক্তিরা

স্বাভাবিক বাপায়ে অস্বাভাবিক করিয়া
পাঠকসকল, অস্বাভাবিক স্ত্রীলোককে কিছুকাল
ইহা শিক্ষা করিতে হয়। কিন্তু স্ত্রীলোক-
বিশেষের দেহপ বান্দ নাই, কখন কখন
স্ত্রীলোক অস্বাভাবিক শিক্ষার অবসর পান
না। ইংলণ্ড অস্বাভাবিক স্বাভাবিক স্ত্রীলোক-
স্ত্রীলোকবিশেষের মধ্যে বিশেষতঃ উচ্চ-
শ্রেণীর মহিলাবিশেষের মধ্যে অস্বাভাবিক
শিক্ষা প্রাপ্তি আছে। ইউরোপের
অনেক দেশেই অস্বাভাবিক বিদ্যা মুক্ত
স্বাভাবিক সহিত অস্বাভাবিক স্ত্রী শিক্ষার
মধ্যে পরিগণিত। ইংলণ্ডে কয়েকজন
মহানীতি মহিলা উচ্চশ্রেণী অস্বাভাবিক
শিক্ষিত। অনেকের পিতা মাতা শিশু কাল
চলিতে সক্ষম হইলেই তাহাকে ঘোড়ার
চড়িতে অভ্যস্ত করেন, কেহ কেহ বা
পছন্দে চলিয়াও অস্বাভাবিক অস্বাভাবিক
হয়। সুতরাং স্ত্রী শিশুকাল হইতেই
কলাসম নিষ্ঠীক হইয়া অস্বাভাবিকতার
তৎপর হয়। কেহ কেহ তরুণ বয়সেও
অস্বাভাবিক শিক্ষা করিয়া স্বাভাবিক লাভ
করিয়াছেন। অনেকের হস্তে অস্বাভাবিক
না যে কৈশোরে অস্বাভাবিক ততপূর্ণ
স্বাভাবিক ভিত্তিহীন একজন হুণিঙ্গ

আমেরোহিনী ছিলেন। আমেরোহনে
ঐহার বিশেষ আলোচনা ছিল। ঐহার
এমের সময় ডিউক অব ওয়েলিংটন
স্বর্গলা ঐহার পার্শ্ববর্তী থাকিতেন।
বিবাহের কিছু পূর্বে বৃন্দাল আনবার্ট
ও ঐহার স্ত্রী লওনে আগমন করিলে
ভিক্টোরিয়া ঐহারের সহিত আমেরোহনে
এক পুঙ্খক উভয়কে সম্বতালনা প্রদর্শন
করিয়া চরিত্রকৃত করিয়াছিলেন। এক্ষণে
দৈনিক লব মালবেরের আফ্রিকা গেটী
সারা উভয়জন পৃথিবীর মধ্যে একজন
উৎকৃষ্ট আমেরোহিনী। তিনি বোচার
বুদ্ধি সেনাপতি পৌরেলের অধীনে সময়ে
আমেরোহন-কৌশলে বিশেষ সাহায্য
করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। ঐহার স্ত্রী
গেটী বোচ একজন নিপুণ আমেরোহিনী।

জাভন প্রিন্সেস টেকেনিও পৃথিবীর মধ্যে
একজন অত্যন্ত উৎকৃষ্ট আমেরোহিনী।

ডেভেস অব-ইউকামল ডেভেস অব-৫৬
কোর্ড (ইহার অনেক সময় ভারতে
অতিবাহিত করিয়াছেন) ও এলান গার্ডনার
বিখ্যাত আমেরোহিনী। ইংরাজ সৈন্তের
ভূতপূর্ব সেনাপতি উলসিন্স কস্তার
একজন সুসজ্জা আমেরোহিনী। ইংলণ্ড
আইল্যাণ্ড ও আমেরিকান অনেক সঙ্গী
সুগমসিদ্ধিঃ যোদ্ধাদেও বেলারও হই একটা
স্বল্পী পুঙ্খের সহযোগিনী হইয়া থাকেন।

অনুনা বাইসিকিল অচলিত হস্তান্তরে
অনেক জীমোকৈই বাইসিকিল ভক্ত
হইয়াছেন। ইহার বেয়ন সক্ষমতা সহস্রাব্দে
বাইসিকিল পরিচালনা করিয়া থাকেন,
অনেক পুরুষে সেগুলি পারেন না।

ম্যান ।

চৈতন্য—পূর্ববর্তী ।

চৈতন্যঃ চৈতন্যঃ চৈতন্যঃ চৈতন্যঃ চৈতন্যঃ
পাশাপাশি অবস্থায় যখন বিষময় কালঃ
বিভাগঃ
কল্যাণকরুণিতঃ দিতপুঃ প্রেমাবস্থাঃ প্রভু
দেবীপুত্রঃ প্রভুপুত্রঃ প্রভুপুত্রঃ প্রভুপুত্রঃ
নন চৈতন্য কার, পটভূত পোকে তার,
সহায় বহন, গলে মালা জপোক্তন।
প্রভুপুত্রঃ লবিত কর, তিনি কোটি সুখকর
পোকে পৌর কলেবর, হাকীও-গোচন।
সবদীপে পলাতীয়ে চলিছেন বীয়ে বীয়ে,
হরিশচি-হরিশচি ছাড়ি ঘন ঘন।

সে হবে পাশাপাশি, বিষম প্রভাপ্ত সব,
হাল কণী নতশিখ, শিহরে শমন।
প্রেম-কলিত-বিতরণে, অচিন্ত্য জীবগণে
নিজের করিতে প্রভু হ'লেন উন্নয়;
পূর্ণ-প্রেম-অবতার, তুলনা মিলে না ধীর,
শিব সে অমিত-মুক্তি করিয়া করণ।

চৈতন্য—সমীকন ।

বিষঃ প্রভুপুত্রঃ প্রভুপুত্রঃ প্রভুপুত্রঃ প্রভুপুত্রঃ
নিজানন্দপুত্রঃ প্রভুপুত্রঃ প্রভুপুত্রঃ প্রভুপুত্রঃ
হেমাজিঃ প্রভুপুত্রঃ প্রভুপুত্রঃ প্রভুপুত্রঃ
অর্জুনঃ প্রভুপুত্রঃ প্রভুপুত্রঃ প্রভুপুত্রঃ

গীত বহিঃসংগীতন অমৃতোত্তম প্রসঙ্গ
 মাপিত করিছে এই বিধ চোচর,
 পুঙ্খক পুরিত কাম, প্রেমাক্ত গুণিছে তার,
 স্বর্ণগিহি হ'তে যেন অগিছে নিকর,
 নিত্যানন্দ আনিগণ সঙ্গ নবা অঙ্গন,
 কণে কুতা, কণে যুগ্ম, প্রেমে চপচপ;
 দিগা ভাস্কর অগ্রগণ এ মুক্তি করক পান,
 কুড়াইবে শাপ ভাগ, হইবে নীতল গ
 চৈতন্য—সুখ্যসে ।

লোকান্দ্রো ভবনাসম্মিলিততানোক্তলোকাকুল
 হিবা সন্দর্ভিকসে: বসন্তকলংকিতা বিশা পদ্মিনী
 দেবানামুত্তমোত্তম পুণ্ডিত: সজীবকল্যাণ
 অস্ত্রাণাং সত্যব্রতেন্দ্রিয়: সত্যব্রতেন্দ্রিয়: জগদ্রা

নিবৃত্ত-সাগরা-বিলে মুক্ত জীবনাক,
 হেরিয়া জগতে বড় শাইলেন পোক;
 নন্দিতাঙ্গী নীনদীন ভাঙিলে বেল,
 দিগ কহা অকৈ ভাইলেন হেলে দেলে;
 বিদ্যন পোয়া-প্রথা ধরে ধারে গিয়া,
 সে অমিত পিতা সবে উদ্বিগ্ন প্রতিবা,
 "অব জগদীশ" তবে জবিল সালার,
 সঁজিলি বসন্তমে এরা-পারাবাত;
 নীনদয় মদ্যিন্দ্র জীবন জীবন—
 জীব সে সত্যব্রতেন্দ্রিয় পতিতগায়ন ।

হে প্রেমসিদ্ধান্তদিলজীবকো!
 হে পাতকিজগততনত্রি!
 হে জীবনকে পবিত্র করিহী;
 গৌরব! সত্যব্রতেন্দ্রিয়নিত্যব্রত;
 পুণ্য নবদীপদা কামো
 সত্যব্রতা প্রেমজগৎগোবিন্দ;
 হে গোবিন্দ! কামো! সত্যব্রত;
 প্রেম হইবে গোবিন্দগোবিন্দ সত্যব্রত ।

তব পদাঙ্গুসরি মেঘ! গোচকা
 যমক নামোত্তমদ্বিপুণে ।
 বাণ্ডা দিশন্তননমালাগঠক;
 মহোৎসবমুকলবাধাকোটক;
 সম্যাদিবেশলা তব প্রাণাধা;
 নন্দন বৈরাগ্যভরীং জনৌষ;
 সত্যো বিসম্বার চ পাপতাপান
 ক্ষুণ্ণিতঃ ক্ষুণ্ণিতঃ নিদৌষ ।
 শোকঃ জগৎপুণ্ডরীক লোক;
 সত্যানন্দনন্দনতাং প্রাপদে ।
 বরা কপালপুণ্ডরীক;
 প্রেমে সত্যানন্দপুণ্ডরীক বিবেক;
 ব্রহ্মকলমেবাতি চ বেদ একা
 ন জীবন্তমোকশিলমকেষব ।
 অরতি গীতা কবকধার ।
 প্রেমে দ্ব্যগীতিরনন্দনৌষ;
 মহাসত্তা পুণ্ডরীকভর ।
 নন্দন পদৌ তব কোটিকর;
 পাশাধম পতিতগায়ন । স্বা
 পদেহস্তিঃ মং সত্যব্রত এক ।

জেনেছি হে প্রেমদিকু! তুমিই জীবের বহু
 পাতকী তরিতে তব সবে আগমন,
 হেরিয়া গৌরব সবে পবিত্রিতে ধরমোৎসব,
 উলিলে এ তবে সত্য সত্যই দেখন ।
 নবদীপ পুণ্ডরীক, প্রেমে সত্যব্রত
 কককক-প্রথাধা প্রাধিকিত করি;
 হরিপে জীবের শোক, জানিলে হেরি
 লোক—

প্রেমেরি সাধনে মিলে প্রেমবর হরি ।
 হে দেব! প্রেমে তব, করি মহামহোৎসব
 হরিনাম-প্রথা-তপে ডুবিল জীবন;

দয়া ।

যেমন মঙ্গলভূতে । গুয়েগিল্) মঙ্গলীণ, বাসুকারণো পায়-পায়, এ মানব জগতে সেইরূপ দয়া । এই দুঃখবজ্র-সাপীড়িত সংসারের বঁদি দয়া না থাকিলে, তবে মানব-জগৎ যে প্রশাসনভূতা হইত । অথবা যারে যাবোজ্জ্বলা মণিলে কেহ তাহার মন্ত হুটিয়া আলিস্ত না ; অনাদিনী বিধবা শিশু সন্তান-কিনকে লইয়া পলে পলে কাঁদিলে কেহ তাহার সাহায্য করিতে চাহিত না ; হীনব-ভুক্তিকে দেখে লোক না সাইয়া মরিতেছে তিনিও কষ্টেরত বুকে বাক্য লাগিত না ; পথের দুখে কেহ "আহা !" বলিত না ; নববিধবার বা নবপুত্র-পোকার্তের বিলাপে কাঁদাশব্দ চক্ষু এক ফোঁটা জল আগ্রস্ত না, এ সংসারে কাহারও বাধার বাধী মিলিত না ; যে কি ভয়ানক ! সে পৃথিবী তো রাক্ষসের আবাস ; সেখানে কি মানব বাস করিতে পারে ? মর্য না থাকিলে পৃথিবী যত্নহা বাসের উপযুক্ত হইত না যদিহা দয়াময় জগদীশ্বর মানব-জগৎকে মর্ত্য বৃত্তি দান করিয়াছেন ।

যে নবকল প্রসুতিতে মানবের দেহ-বৃত্তি বলা হইত, ও মর্য হাহ'তই অস্তিত্ব, দয়াই 'অভাবে দায়' 'মায়া' হইতে পারে

— যাহাযে বান ফতকতনি শক্তি ও ভবে আছে, বাহিরাৎ লকিবচন তাহা "বক্তি" লেখা বিদ্যা মঙ্গলীণের বহু বৃদ্ধিহাছেন । জামরা ওঁহাওই গাংমুসরণ করিয়াছি ।

না । "নির্দিষ্ট লোক পক্ষ সমন" এ কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য । গুণরা যেমন মর্য-মমতাপূর, নির্ভর মামদও সেইরূপ । পথের সহস্র দুঃখেও সে অগ্ন্যত্রি বিচলিত হয় না । অনেক সময় দেখা যায় যে, সে তাহার চক্ষু অর্পের পরিকল্পনা বা বস্তু বাস্তবের সঙ্গীত লভ্য কত লীচ কারোনে লভ্য মঙ্গল দুলা ব্যত করিতে পারে, কিন্তু যে হতভাগা অর্থাভাবে বুক্য-মুখে পড়িতেছে, তাহাকে একটু সাহায্য করিতে সে নরাধমের প্রযুক্তি হয় না । তাহা যত্নহা বাস্তবকে বরা না করিলে, পথের দুখে পথে না বৃষ্টিলে, বাবিতের অনেক মেহের হাঙ্কে না মুছাইলে মানব তাহার কাছে পড়াইবে ? হুদিন মফলগাই হইতে পারে ; তোমার বিপদের দিনে, তুমি পাবতই হও, শিশুটাই হও, আর মানব সেই লইয়া রক্ষণই হও, তোমার বিপদের দিনে হও তো তুমি কত জনের নিকটে গয়া ভিক্ষা চাহিবে এবং কত মহাভাট সম্মতেই তোমার জীবন রক্ষা পাইবে, তবে তাই । পথের দুঃসময়ে নির্দিষ্ট হও কেন ?

মানব এ রকম নির্দিষ্ট হয় কি ক্রমে ? প্রশিধান করিয়া দেখিলে যোব হব যে, স্বাধীনতঃ আবেদিতাই লোকে দ্বিষ্টাচরণ করে । মর্য ও স্বাধীনতা এই দুই ভাবে এইরূপ বিসংবাদিতা যে একটর অভাব

আর একটি থাকিতে পারে না। মানব স্বভাবতঃ কতক দূর পার্শ্বপর, কেন না মানুষ আপনাতঃ প্রথমেই বিশেষ রূপে বোঝে। দূর সেই পার্শ্বপর জগৎকে পরার্থপর করিয়া থাকে; দূরতঃ উত্তেজনাতেই মানব আত্ম-বিস্তৃত হইয়া পড়ের সকলের উদ্দেশে ধাবিত হয়। ক্রমে সেই মানব নিজের সমস্ত প্রাণ লাগে তেলিয়া পড়ের কল্যাণের জন্য আত্মত্যাগ করিতে পারে, পড়ের বিতরণেই তাহার জীবনের প্রধান লক্ষ্য হয়। তিনি দূরতঃ উত্তেজনার একমাত্র আত্মত্যাগ করিতে পারেন, তিনি এ দূর জগতে দেবতা। তাঁহার জীবন আদর্শ জীবন।

দূর্য্যবৃত্তি একা আইসে না। সহায়বৃত্তি দূর্য্যবৃত্তির সহায়। একজন দূর্য্যবৃত্তি দেখিলে আগে সহায়বৃত্তি তাহার প্রাণে আয়োজন করিয়া অস্তিত্ব করায়, তখন আনন্দের মনে দূর্য্য উপস্থিত হইতে থাকে। এই দূর্য্য সহায়বৃত্তির অন্তর্নিহিত সকলেরই কর্তব্য। চূড়ান্ত আত্মত্যাগের দূর্য্যবৃত্তি সন্ধাননিবেশ করিতে করিতে সহায়বৃত্তি আসিলে, সহায়বৃত্তি আসিলে দূর্য্য উপস্থিত হইবে।

প্রকৃত দূর্য্যবৃত্তির এক কোটা অংশের দূর্য্য আছে, নির্দিষ্ট লোকের প্রদত্ত এক ছুটি সুযোগেরই দূর্য্য নাই। কাহারও কাহারও বিবাদ অর্থ হল না থাকিলে দূর্য্য কার্য্যকরী শক্তি থাকে না; রেশ, কাল, পাত্র ভেদে এ কথাই সত্যতা প্রতিপন্ন হইলেও সকল সময়ে

সহায়বৃত্তি চরিতার্থ করিতে যে আর্থের প্রয়োজন হয় না এ কথা কোনকেই বুঝিবে না। একমুহুর্তে দূর্য্য লাগে যে রোগী, শোকা, শাপী, দুর্গ, বিকলোক্তির ও দরিদ্র ব্যক্তিগণ। ইহাদিগকে দূর্য্য করিতে প্রচণ্ড প্রচেষ্টা করিতে হয়। আমরা যদি দরিদ্র হই, তাহা হইলে সহায়বৃত্তি আমাদের কাছে হইবে কি করিয়া? আর রোগীরা কখনো, শোকাই নাহল, শাপীর শাপাচরণের নিবৃত্তি, দুর্গের প্রতি সহায়বৃত্তি দান, এ সবকিছুকেই আমরা প্রয়োজন প্রার্থনা করি। তাই বলিতেছি, দরিদ্র হইলে, আসে দূর্য্য না, দূর্য্য হইতে আমাদের কদর বেশ বঞ্চিত না হয়।

দূর্য্য দানকে দেবতা করে। এই পার্শ্বপর সংসারে দূর্য্যবৃত্তি দূর্য্য আছে, তিনিই দেবতা। ইংরেজ অধ্যাপক স্যার ম্যাক্স মিলার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রিন্সিপাল হইয়া কলিকাতা ছিলা, তিনি নর-দেবতা। মহাত্মা এড্‌ওয়ার্ড লিঙ্কন বিগ্রেভ জাতির মন্ত্রণালয়ে ছিলেন, তিনি জীবন হারাষ্ট্রাছিলেন, তিনি নর-দেবতা। কান্ট জার্মিনিয়ান কুল রোগী-দিককে হারাষ্ট্রিতে দিয়া নিজে প্রাণ হারাষ্ট্রিলেন, যে সংসারী নর-দেবতা। আমাদের বিদ্যালয়গণ মহাপ্রাণ আত্ম-জীবন পরিত্যাগে সতর্কতা করিয়াছিলেন, সেই দূর্য্যবৃত্তি নর-দেবতা। আমাদের প্রত্যেকেরই দূর্য্যবৃত্তি ছিলেন, তাঁহার অস্তিত্ব সর্বত্রই দূর্য্যবৃত্তি—দূর্য্যবৃত্তিই না তিরোহিত হইবে। আর কত বলিব, যে কেহ দূর্য্য-

কৃষির অসুখীণন, বিকাশ এবং চরিত্রাৎকরণ
সাধনা করিবেন, উলোকেই ধর্মের উন্নতি
হইবে, উলোকেই ধর্মের বিকশিত হইবে,
উলোকেই ধর্মের প্রতি ঈশ্বরের আশীর্বাদ
—ইহাই সুখোচ্চরণ।

সম্মানীয় জনের ধর্মের প্রেক্ষিতর কান।
যাহারা জননী, জাতি, তামিনী ও কল্যাণে
সামাজিক ধর্মের, দীন, দুঃখীমাজেই
যাহাদের নিজেই ধর্মের প্রকাশ্য করে,
সম্মানীয় জনের এক প্রধান কর্ম বলিয়া
পরিগণিত, তাহারা নিজেই হইলে তাহা
কেবল অস্বাভাবিক দৃশ্য নহে, এ সংসার
তীর্থযাত্রা আশ্রিতর স্থান হইবে। সেই
কর্তা বলিতেছি, শ্রীর পার্থিব। ভগিনি।
কুমি কল্যাণময়ী বিশ্বজনীনীর কর্তা : তাহার
অসীম ধর্ম-বশে এই অনন্ত প্রকাশ্য পতি-
চলিত হইতেছে, বাক্য অসীম ধর্ম-বশে
আসন্ন। প্রতি বৃহৎ—প্রতিজন সাধন
কর্তেছি, সেই ধর্মময়ী মাঝে আশীর্বাদ
প্রার্থনা কর : কুমি চিন্তা, কথা, শ্রম, কার্য।

সকল বিজ্ঞা ভোক্তার ধর্মাত্ম চরিত্রাৎ
কর, ভোক্তার জন্ম সার্থক হইক।
সকল ধর্মাত্ম চরিত্রাৎ কর, কিন্তু কেহ
নহা উত্তমনার ভাষণরতা হইতেই না।
উৎকর্ষকারীকে ধর্ম করিবে, কিন্তু ধর্ম
বশে উৎকর্ষের প্রভা দিও না। ধর্ম
অতিক্রম করিলে অমৃতত দেখিবে হয়,
শে কথা ভুলিও না।

তাহার অতঃপক্ষে, কিন্তু শেষ নাই।
প্রোতবিনী নবী ধর্মের গিতিবল হইতে
উৎপন্ন হইয়া পৃথিবী পরিবেষ্টন করিয়া
পরিণামে মহা সমুদ্রে মিলিত হয়, ধর্মও
সেইরূপ পূর্ণ হইতে আরম্ভ হইয়া সমস্ত
অণু প্রাবৃত করিয়া অগভীরের ধর্ম
অনন্ত সাগরে মিশ্র মিলিত হয়। পঙ্কাসি,
বৃক্ষ, চৈতন্য প্রভৃতি নর-ধর্মতাপন দেই
তাই "সর্বভূতে সমদর্শী" হইতে পারিয়া-
ছিলেন। এই সমদর্শী এই ধর্মের জন্মের
চরমোক্তি।

লেখিকা শ্রীমঃ—

সত্য শতকর্ম।

সত্যবাদনকরো লোকে সত্যে ধর্ম সর্বপ্রথম।
সত্য বুলি সত্যের সত্যপ্রতি পড়া পদম।
সত্যই ধর্মের, ধর্ম, সত্য পদমার,
সত্যের সমান ভাবে নাহি কিছু আর।
কল্যাণের পদমার সত্যের বিবেচনা,
সত্যবাদী বিবেচনামূলক পদমার চাক্ষুণ্য,
সত্যের আধিক্য করে কেবল অধিক্য,
অধিক্যের পদমার সত্যবাদী জন।

নাহি সত্য বোধোচ্চ। ব সত্যবিদ্যাতে পদম।
নহি সত্যের কল্যাণমূলক বিবেচনা।
সত্য সম ধর্ম নাই সত্য পদমার,
বিদ্যার সত্য পদমার নাই সত্যের ও
সত্যের সত্যমূলক চাক্ষুণ্য সত্যমূলক।
সত্য সত্যমূলক : সত্য সত্য : সত্য সত্য :
সত্য-ধর্ম সত্যের ধর্ম-সত্যমূলক,
সত্যের সত্য প্রতিক্রিয়া সত্যের সত্যমূলক।

৮। আন্তর্জাতিক এজেন্সি ওয়ালেম লারী এক মহিলায় ১১৮ সংখ্যের সুচী হইয়াছে। ইহার তিন কড়া জীপিত, মোটায় বয়স ৮০ বৎসর।

৯। জুমায়া বীণে 'রফলেনিয়া' নামে দুইজন পুঙ্গ আছে, ইহা গুণনে প্রায় ১৮

সের এবং ইহার গড়ফেটসে ১৮ সেতু হইতে পারে।

১০। ঢাকা ইন্ডের বালিকা বিদ্যালয়ের প্রত্যেক খোঁড়ায় ৫ টিকা সাহায্য পাটবেল। জুমায়া সন্ধ্যা সন্ধ্যা বি এ বিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধায়িকা।

পুস্তকাদি সমালোচনা।

১। কলিকাতা মুক-বাধন বিদ্যালয়ের ৮ম বার্ষিক রিপোর্ট—বিদ্যালয়ের ক্রমশঃ উন্নতি হইতেছে। ইহার প্রধান কারণ ৪০ ছাত্রের অধিক টাকা টাঙ্গা দাতা সংগৃহীত হইয়াছে, সর্বমোট ৩ বৎসর সাহায্যের অঙ্গীকার করিয়াছেন। ইহার ফলস্বরূপে কয়েকটি ছাত্র স্থানান্তরিত হইয়াছে। ইহার ফল উপস্থাপন এক বৎসর সর্বমোট ক্রম করা ইহা দিতেছেন।

২। অনাথবন্ধু-সমিতির পঞ্চম বার্ষিক রিপোর্ট—পঞ্চ বৎসর এই সমিতি ৬০ টি অনাথ অনাথকে নিয়মিত মাসিক টাকা দিয়াছেন। পুষ্কার ও খোঁড়ায় সন্নিবিষ্ট পঞ্চ বিতরণ এবং অন্যান্য দ্বারা কার্য করিয়াছেন। ছোট লাট কল্যাণ বোরা মুসলিম জাম ইহারও প্রতিপোষক হইয়াছেন।

৩। নবপ্রভা নামক একখানি নূতন মাসিক পত্রের ১ম সংখ্যা দেখিয়া আমরা আশ্চর্য হইলাম। বহু সাহিত্যে সুশিক্ষিত বাবু কানাইলাল রায় এম এ

বি এল ইহার অন্যতর সম্পাদক। বর্তমান সংখ্যায় কয়েকটি গুণগ্রন্থ ও আমোদকর প্রবন্ধ সন্নিবেশিত হইয়াছে। আনন্দা পত্রিকার দীর্ঘ জীবন প্রার্থনা করি।

৪। এলাহাবাদ হইতে বাবু দামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এম এ "প্রবাসী" নামে এক পত্র প্রচার করিতেছেন। রামানন্দ বাবু দানী, প্রবীণ প্রকৃতির সম্পাদকতা করিয়া যথার্থ হইয়াছেন। এ পত্র খানিকটা নতুন। প্রবাসী পত্র প্রবাসী বাঙ্গালীদিগের মৌলিক ও কর্তব্য বিষয়ে উপদেশ আদর্শ অধিক দেখিতে চাই। ইচ্ছানীর্ণ্যে পত্র খানি দ্বারা হউক।

৫। সখী—ইহাও প্রবাসী নূতন সচিত্র মাসিক পত্রিকা। প্রবীণের প্রকাশক বাবু বৈকুণ্ঠনাথ দাস ইহারও প্রকাশক। ইহার কৈশিক সংখ্যা পাঠ করিয়া আমরা সন্তুষ্ট হইলাম। সখী স্ত্রীলোকদিগের বিশেষ উপযোগী। আমরা ইহার উন্নতি ও দীর্ঘজীবন প্রার্থনা করি।

বামারচনা ।

করম ফুল ।

শুধা তালি উঠি সবে নহন উদ্বেলি,
ভুলি কর দৃশ্য দেখি অনিসেবে চেয়ে থাকি
করম ফুলের পানে আপনায় তুলি !
আহা কি সুন্দর বেশ ! লাক্ষ্মীরেছে পরমেশ,
প্রীতিময় সুপ্রভুর কোমল আকৃতি,
খরিলে বিকৃত হই, পরানিতে বড় ভয়,
আতশপাশ দেয় পাছে শোভনা প্রকৃতি ।
অবহে রক্ষিত কল্য ঐশ্বর্যি প্রাণো ডাক
প্রদবি মোহন ফুলে লাক্ষ্মীর কুলন ।
সুখায় হজলী প্রাতে সুখাসিত বহু ভাতে
ধায় দিবু দিল্লীয়ে গুলকিয়া মন ।
কি সুন্দর কলোবর, কমলীর ধর ধর,
হলুদে মাঝার দিল্লী কালবের প্রায়,
অতুলন ফুলগুলি, কিশোর কোলে তুলি,
নয়ন সুগম করি ফুলর মাতায় ।
একজে কোমল তলি, মনোহর রেণুগুলি,
বিকাশে একজে আরা ! শোভে তরলমুখ ;
গবে হয়ে এক প্রাণ, সুখাগ্রক করে পান,
প্রীতিময় পরিবর্তা নয়-প্রাণে মাগে ।
একজে যাব গো তরি, থেকে অমূল্য দিন
চারি,
বিগলিত রেণুগুলি পাত্রে করবর ;
লম্বীরণ সকালনে, উড়ে গড়ে নানা স্থানে,
অবহে বিকিণ্ড আরা ! ময়দী উপর !
কাহার আদেশে ফুটে, নীরবে সুখায় ফুটে,
কেন শুন : কুঞ্জে লুটে আপনা তুলিয়া ?

কহে না বতন কেহ, বাচেনা আদর দেহ,
কি উদ্বেগে আসে যায় বিলাসে অধিরা ?
বরষা তরুর শোভা, শিক্তদের মনোশোভা,
শিক্ত-করে শোভে কুমি বড়ই সুন্দর ;
বালিকা বালকগণ, করমেতে কুলমল,
করে দেব সনাদর তরিতা অনুর ।
অপুলোভে মক্ষিমল হয়ে অতি মনন,
পড়িয়া করম ফুলে স্বপ্ন স্বপ্ন পায় ।
আহা কলি ! এসে হেথা, কোমল কুলমে
বাধা,
দিত না দিও না নতি করি তব পায় ।
যজ্ঞা কুল মনোহর, হয়ে শিক্তিত্তী মন
প্রাণে নিলে কত জীব নীরবে তাকিয়া ।
নীলব মাধুর্যে তব, পরিবর্তা সুন্দর !
বিলে গো মধুর গালি কুলম হইয়া ।
বিনয়ে, মধুর হাসি, বলিতেছ ও রূপসি !
একতা সমতা শিব প্রেম-সমবেশ ।
একাকেশে নিকি নিকি, বিহু প্রেমের কর
প্রীতি,
ছাড় বৃথা মান বশ, অশান্তি বিদেব ।
মকান করমা বত, বিনালি দাবল রত,
হও লুজ নরনারী প্রটায় গতিয়া ;
নীলব প্রাণে পূজ, আরোহন নাহি
খোজ,
নীলবে সাধের ব্রত, জীবন কুড়িয়া
প্রীতিসিকারকারী সেন ।

দেব শিশু ১০

কটোয় ধরাব বুক
নিহায়েত রবি করে
কুটেছিল একটি কুম্ভ ;
(তার) আশ পাশে কত জালা—
বহু দীর্ঘ হাস
ভরি মাঝে সে ছিল নিভুস ।
অপরাহ্নে বহু বেলা
গগন দাঁড়াত এনে
বহু বাব বহাও পবন,
সর্বের জ্বালাইত
তখন সে ক্রমে বিত
কুড়াইতে জাপ-নয় ঘন ।
মৃদু সঙ্গীত করে
ছিলে তলে বীরে বীরে
বলিত সে "এস যোগ পাশে—
বতই হোকনা বাধা—
অসুখ না এনে ঘন
কুড়াইবে আমার পরশে ।"
তখন, আমার এ জালা বুক
নন্দন কুম্ভে সর
কুটেছিল সুবীজ রতন,
জীবিত সৌরভ তাজি
পারিজাত পরিমল
বহাওত জীবনের ধন ।
কুম্ভের কত রাশি
কুড়াইত মুখ হাসি,
দিত প্রাণে মৃদুত্ব জ্ব

আর জাল, যোগ্য সে বিধিও
কোথা এ দীনা জননী—
ভেবে গেছে জাল এই বুক—
কুটি বহুত এনে
মিষ্টিয়া স্বপ্নের সুখ—
সেব-লিঙ্গ গেল দেব-ধামে ।
যে কুল এ মরতের
যোন। নয়, দেব-ভোগ্য
সেই কুটে নন্দন কামনে ।
মেঘিমা জ্বলিত রূপ
নলে বে শিশুর বুক
নিভুসাক্য বেগ নয় যানে ;
মায়ের অঙ্গুর মাগি
হ'তে পাঁরে সর্বজ্ঞানী,
ভারে বিধু সন নিক ঘামে ।
অবন পাগিত মোহা
মহি পিতৃমাতৃযোগ্য,
দিকারে সে ফেলিয়া মরতে,
জায়া মিষ্টি পথে
যদি গো পাতি চলিতে,
(তবে) পাব না কি আবার মিলিতে ?
চাহিয়া বে সুখ পানে
জালা বাধি জালা এনে
মাদিত্য অসার জীবন,
মিত্র জীবন মাল
কি করিল সর্বনাশ—
কেতে বিল সর্বদয় ঘন ।

বাণী ! বেখানে গিয়াছ তুমি, সেই তব
যোগ্য ভূমি,
থাক স্বর্ণ আলোকিত করি—

বখন দুয়ালে নিম, বাব মোরা পাপী হীন,
বাবা মার নিঃ হাতে বরি ।
কব্বাণিনী বাতা ।

চন্দ্র ।

কে গো তুমি পগজাঙ্গ পবিকের মত
স্মিতের হানিমুখে পুঙ্খ অধিকত ?
একাকী নিঃসঙ্গ থাকি কনকত নঃসারে,
পুঙ্খিত্ত হস্তাঙ্গ লাগে মল গো কাহারে ?
কুমোমর তরুনীর অঁধার আনিস,
উজলি ছদিন করে দিতে নরপন,
কে তুমি অতিথি বেগে আস গো ছুটরা ?
আর কোন অগভেরে অঁধারে চাতিয়া ।
উজল বিটীট নিঃসে মহান্ গভীর,
হেঁহিয়া ও রূপরাশি হবে রজনীর,
হর সে স্তমসাবৃত পরাগেতে তার,
কি এক কোছনময় স্বপন সকার ।
কৌমুদীর কল্পবাসে আবরিয়া কার,

পাছে সে মহিমা তব নীরব ভাষার ।
চৌদিকে কবরকাপল হবে বিমোহিত,
হস্তবতে স্তনে তব স্বপ্নাঙ্গ-সকীত ।
পুঙ্খিতে ভোমারে বরা দেব উপকার
অতুল কুমুম মত চরণে কোহার ।
কিন্তু তুমি কোছনার পর নাহি দীরে,
বিরহিনী রজনীরে ভুগবে ক্রিমিতে,
চলে বাও অস্তাচলে পুঙ্খিতে কাহার ?
কিসের অস্তার আগে কোমার বিহার ?
কাহার বিরহে পাশে ও চাঁদবহন ?
হাচ্ছি মতত কুমি কার নরপন ?

শ্রীলক্ষ্মাবতী বয় ।

স্বর্ণগতা মোক্ষদায়িনীর বিয়োগ-শোকোচ্ছ্বাস ।

কে হরিল কোথা গেল হরি হরি হরি !
সতী সাধনী পতিহতা, কম্বার কুল-লতা,
অগতে পুণ্যের-শোভা মোক্ষদা কুম্বরী ?
এ অকালে কে হরিল নবীন-রক্ততী ?
কার চেন অতিশয়, মধু হই পরিতাপে,
সে শূণ্য প্রতিমাখরি গাই শোক-গীতি ।
কে আমে মহিমা তব মোক্ষদা কুম্বরী !
পুত তব প্রতিমতি, কোথায় বেজ-জ্বলী,

যদীয়নী মহাপদা তুমি দেব-নারী ।
কে তোমা হরিল। নিগ হরি হরি হরি ।
কি না তুমি মহিমাছ মহিমাছা গুণে—
শুভকন অত্যাচার, পতবার কোটিবার,
কি পোক না মহিমাছ কোমল পরাগে ?
কোমল কুমুমম কুমার কুমারী
কত যে কালের কোলে, এ প্রসঙ্গে দেহ কোলে,
তথাপি ত ছিলে বির পূর্ণাবতী-নারী ।